青乡市北郊的盘龙镇，最热闹的莫过于村里办喜宴。村主任儿子结婚这三天，自家院落里搭起的大棚下，十八张圆桌从早到晚没空过——按这儿的老规矩，不管认不认识，随个礼钱也罢，空着手来也罢，只要跨进院门，就能在席上吃个饱。前两日流水席开得热热闹闹，红包收了整整三大摞，后厨掌勺的师傅连轴转得腰酸背痛，心里却跟着喜宴的鞭炮声直乐呵。
变故出在第三天傍晚。夕阳刚落，头道凉菜刚摆上，天边突然滚来几声闷雷。抬头一看，西北方的乌云正黑沉沉地压过来，像一床浸了水的棉被，沉甸甸地悬在头顶。掌勺的李师傅抬头瞅了眼天，手里的炒勺顿了顿——他心里清楚，这喜宴怕是要被雨淋散了。
果然，第二声雷响时，风已经卷着沙粒刮进了院子。宾客们纷纷抬头望天，有人摸出手机看天气预报，有人抓起桌上的一次性雨衣往头上套。村主任站在院门口迎客，眼看着豆大的雨点砸在青石板上，正想喊人收席，忽然听见席间“轰”的一声闷响，混着一声短促的惊叫——靠东头第二桌旁，一名穿灰色夹克的年轻男子突然踉跄着栽倒在地，身子蜷成一团抽搐起来。
“遭雷劈了！”不知谁喊了一嗓子，院子里顿时炸开了锅。村主任心里猛地一紧，定睛望去，只见倒地男子身旁还站着个穿黑色卫衣的同伴，正慌慌张张地蹲下身，伸手去拽他的胳膊。那会儿雨还没下透，可雷声却一声紧似一声，宾客们顾不上看热闹，拎着包就往院外跑，眨眼间十八张桌子旁就剩了零星几个人。
村主任盯着那俩年轻人，心里直犯嘀咕：莫不是碰上个“碰瓷”的？可还没等他挪步过去，就见穿黑衣的男子已经半拖半架地把同伴拽出了院门，身影消失在暮色里。雨点这会儿已经劈头盖脸地砸下来，村主任忙着招呼人收大棚、搬桌椅，想着等雨停了再去打听那俩人的情况——毕竟在农村，被雷劈可是件稀罕事，传开来准保全镇都知道。
可第二天一早，村主任绕着镇子转了一圈，却发现大伙儿压根儿没听说这事。往常最爱嚼舌根的王大妈见了他还笑：“您儿子婚宴办得风光，咋没听说昨儿闹雷劈啊？”村主任心里发毛，扭头就往镇卫生院跑。值班的张医生翻了半天急诊记录，抬头纳闷：“没见过被雷劈的病人啊，您是不是记错了？”
这下村主任坐不住了：被雷劈的大活人，咋能说没就没了？就算送去市区医院，这么大的事也该有个风声啊！他咬咬牙，拨通了派出所的电话。所长带着民警赶到村委会时，村主任正对着院子里的圆桌直转圈：“您说怪不怪？十八桌客人呢，咋就没人看见那俩年轻人？”
民警挨家挨户询问那天赴宴的村民，得到的答复却都差不多：“下雨前光顾着躲雨了，谁留意旁边坐了谁啊？”“只记得穿灰衣服的小伙儿坐东头，旁边有没有人伴儿，真没注意。”就连当天掌勺的李师傅也挠头：“雷响起来时我正往厨房跑，没顾上看席面。”
派出所所长盯着询问笔录，眉头越皱越紧：按理说，被雷劈这种事，就算当事人没声张，现场总该有人撞见细节。可整整十八桌客人，愣是没人能说清那俩年轻人的长相、口音，甚至连他们啥时候来的、随了多少礼钱，都没人记得。唯一能确定的，就是村主任亲眼看见的那一幕——雷响时，灰衣男子倒地，黑衣同伴匆匆带他离开，此后，再无踪迹。
雨过天晴的第三天，盘龙镇的太阳照常升起，村主任家的喜宴大棚早已拆除，只剩下院角几滩未干的水洼，映着湛蓝的天。可没人知道，那个雷雨天的傍晚，那两个匆匆消失的身影，究竟藏着怎样的秘密——就像村主任反复琢磨的那句话：“被雷劈了的人，咋能连个脚印都没留下呢？”