汴京的春天，总是被满城的柳絮和桃花染得温柔。姜府与沈府，一东一西，隔着两条街，却也隔着一段青梅竹马的岁月。
姜若蘅第一次记事，便是沈砚之把自己手里的糖葫芦递给她，小脸上带着点不好意思的红晕，说：“我娘说，男子汉要让着姑娘。”那时她才三岁，穿着粉雕玉琢的小袄，接过糖葫芦，舔了一口，甜得眯起了眼，也记住了这个总跟在她身后，默默护着她的少年。
沈砚之比姜若蘅大两岁，是当朝御史大夫沈庭之的独子。姜若蘅则是吏部侍郎姜明远的掌上明珠。两家同朝为官，门第相当，性情相投，自然而然成了京中人人称羡的一对“佳儿佳妇”胚子。
他们一同在私塾读书，若蘅背书卡壳时，沈砚之总会在桌下悄悄递过小抄；若蘅被调皮的公子哥欺负时，沈砚之总是第一个站出来，哪怕自己也会挨上几下，也要把她护在身后。他会在她生辰时，跑遍整个汴京，只为寻来她念叨了许久的精致点心；她会在他苦读时，悄悄送去亲手做的安神汤，看他喝完，才放心地笑。
随着年岁渐长，那份藏在打闹和关怀下的情愫，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕住两人的心。若蘅出落得亭亭玉立，眉眼间带着江南水乡的温婉，却又有股子韧劲。沈砚之则长成了俊朗挺拔的青年，眉宇间是世家公子的气度，看若蘅的眼神里，总是盛满了化不开的温柔。
京中的流言早已四起，说沈家公子和姜家小姐是天造地设的一对，只等沈砚之金榜题名，或是到了合适的年纪，便可提亲，成就这桩美事。姜若蘅听着这些话，心头总是泛起一阵甜意，偷偷看沈砚之，见他也正望过来，两人目光相撞，便都红了脸，慌忙移开视线。
他们都以为，这是水到渠成的事。门当户对，知根知底，最重要的是，彼此心中那早已明了，却又羞于宣之于口的情意。他们习惯了彼此的存在，习惯了那份无需言说的默契，总觉得时间还长，总有一天，会有媒人敲响姜家的大门，带着沈砚之的聘礼，来迎娶她。
沈砚之也一直这么认为。他努力读书，希望能在仕途上有所成就，给若蘅一个更稳固的未来。他想，等他有了功名，便风风光光地去求娶她，让她做全汴京最幸福的新娘。他对她的好，是刻在骨子里的，是旁人一眼就能看出来的偏爱。他会记得她所有的小习惯，会在她不开心时，笨拙地讲笑话逗她。
若蘅也回应着他的好。她为他缝制的衣衫，针脚总是最细密；她为他准备的荷包，绣的是他最喜欢的兰草。她以为，他们的未来，就像这汴京的春天一样，充满了希望和暖意，只待时间将它酿成最甜的酒。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。命运的齿轮，往往在最不经意间，转向了残酷的方向。
沈庭之（沈砚之的父亲）为人刚正不阿，是朝中有名的直臣。近日，皇上沉迷营造宫殿，劳民伤财，国库空虚，民间已有怨言。沈庭之实在不忍见百姓疾苦，皇上又被奸臣蒙蔽，便在一次朝会上，言辞恳切地进谏，力陈营造之弊端，恳请皇上体恤民情，罢黜无益之工。
他本是一片忠心，却不想触怒了正在兴头上的皇上。皇上本就对沈庭之屡屡进谏心生不满，这次更是觉得他当众扫了自己的颜面，龙颜大怒，当场斥责沈庭之“狂悖无礼，妖言惑众”，竟下旨将其贬为偏远地方的小小通判，即刻离京，永不录用。
这一道圣旨，如同一道惊雷，劈在了沈府的头上。一朝之间，从京中显宦，沦为被贬小吏，天差地别。沈庭之悲愤交加，却也只能领旨。沈府上下，顿时陷入一片愁云惨雾之中。昔日往来的宾客，如今避之不及，门前冷落车马稀。
消息传到姜府，姜若蘅正在窗边刺绣，听闻此事，手中的绣针“啪”地一声掉在地上，刺得指尖沁出一点血珠，她却浑然不觉。她第一个念头，便是要去看看沈砚之。
她匆匆换了身素净的衣服，也顾不上什么规矩，带着丫鬟便往沈府跑去。沈府门前，早已没有了往日的气派，只剩下一片萧瑟。她走进府中，只见沈砚之穿着素色的常服，正帮着下人收拾行李，脸上带着与年龄不符的沉重和疲惫，往日里明亮的眼神，此刻也蒙上了一层灰。
看到若蘅进来，沈砚之愣了一下，随即勉强扯出一个笑容：“蘅妹妹，你怎么来了？”
“砚之哥哥，”若蘅的声音带着一丝颤抖，“伯父他……还好吗？”
“父亲他……只是心中郁结。”沈砚之避开她的目光，声音有些沙哑，“我们……过几日便要离京了。”
若蘅看着他清减的模样，心中刺痛。她想安慰他，想告诉他无论发生什么，她都在。可话到嘴边，却又不知从何说起。
就在沈家忙着打点行装，准备离京的当口，姜家却迎来了一位意想不到的客人——南平番王的使者。
南平地处西南，虽为番邦，却一直与大周朝保持着友好关系，番王之子，世子耶律洪， 最近来京朝贡，一眼便看中了姜若蘅的才貌。番王对这位世子十分宠爱，得知他的心意，立刻备下了丰厚的聘礼，前来姜家提亲。
那聘礼，几乎要将姜家的正厅堆满。各色奇珍异宝，绫罗绸缎，琳琅满目，价值连城。姜明远看着满屋子的聘礼，又想到南平番王的势力，以及皇上如今对沈家的态度，心中颇为复杂。他知道女儿心仪的是沈砚之，可如今沈家败落，女儿嫁过去，怕是要吃苦。而南平世子的提亲，不仅能给姜家带来莫大的好处，也似乎是眼下最好的选择。
消息传到若蘅耳中时，她正在房里为沈砚之整理一些常用的物件，想着他去了那偏远之地，或许能用得上。听到丫鬟的禀报，她先是愣了一下，仿佛没听清，随即，一股寒意从脚底直冲头顶。
南平世子？提亲？
她猛地站起身，顾不上其他，扔下手头的东西，跌跌撞撞地就往外跑。丫鬟在后面喊着“小姐”，她也充耳不闻。她只有一个念头，她要去找沈砚之，她要问他，他到底是怎么想的。
她再次来到沈府，此时的沈府，更显凄凉。她找到沈砚之，他正坐在空荡荡的书房里，望着窗外，不知在想些什么。
“砚之哥哥！”若蘅气喘吁吁地站在他面前，眼里带着一丝急切和希冀。
沈砚之转过身，看到她苍白的脸色和泛红的眼眶，心中一紧：“蘅妹妹，你怎么了？”
“南平世子……来我家提亲了。”若蘅的声音有些哽咽，她看着他，一字一句地说，“砚之哥哥，你看，他们送来了好多聘礼，好多好多……”
沈砚之的身体微微一僵，脸上的血色瞬间褪去。他沉默着，没有说话。
若蘅看着他的反应，心中的不安更甚。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，说道：“砚之哥哥，我不要那些聘礼，一点都不要！只要你说，你愿意娶我，我现在就去求父亲，把那些东西全部退回去！你娶我，好不好？我什么都不要，只要你……”
她的声音带着恳求和颤抖，眼里充满了期待。她想象着，他会像小时候一样，坚定地告诉她“我愿意”，然后带她走，哪怕是天涯海角，她也愿意跟着他。
沈砚之抬起头，深深地看着她。他看到了她眼中的深情和期待，那目光像一把火，灼烧着他的心脏。他多么想张开嘴，说出那句“我愿意娶你为妻”，多么想把她拥入怀中，告诉她，他会一辈子对她好。
可是，他不能。
他想到了父亲被贬的处境，想到了家道中落的窘迫，想到了未来的艰难和未知。他怎么能让她跟着自己受苦？她是金枝玉叶，本该享受荣华富贵，而不是跟着他去那偏远之地，过着可能连基本生活都无法保障的日子。
南平世子，身份尊贵，又对她一见倾心，想必会给她最好的生活。那样，她就不用吃苦，不用受累，依旧是那个无忧无虑的姜家小姐。
这些念头在他脑海中飞速闪过，像一把把冰冷的刀，斩断了他所有的冲动和勇气。他看着她充满期待的眼睛，只觉得自己的心，像是被狠狠揪住，疼得无法呼吸。
他的眼神，一点点暗淡下去，最后，只剩下一片沉寂的灰。所有的爱意和不舍，都被他强行压在了心底最深处。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字，都带着无尽的苦涩和挣扎：
“姜姑娘……”
“姜姑娘”这三个字，像三根尖锐的针，狠狠刺进了姜若蘅的心里。这是他第一次这么叫她，如此生疏，如此客气，如此……疏离。
他们从小一起长大，他一直叫她“蘅妹妹”，温柔亲昵。可现在，他却用如此陌生的称谓，将他们之间十几年的情分，硬生生地隔开。
若蘅的眼眶瞬间红了，泪水像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。她看着他，仿佛第一次不认识眼前这个人。为什么？为什么他要这样对她？难道那些年的情分，那些彼此倾心的时光，都只是她的错觉吗？
“你……你说什么？”她的声音颤抖着，几乎不成调。
沈砚之别过脸，不敢再看她含泪的眼睛，他怕自己会忍不住，怕自己会动摇。他用尽最后一丝力气，说道：“姜姑娘，请回吧。”
“请回吧……”
这三个字，彻底击垮了姜若蘅。她踉跄着后退一步，泪水模糊了视线。她看着他冷漠的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，心中最后一点希望，也彻底熄灭了。
原来，在他心里，他们之间，早已隔着一道无法逾越的鸿沟。是她太天真，太自以为是了。
她没有再说什么，只是深深地看了他一眼，那一眼，包含了太多的情感，有失望，有痛苦，有不解，还有一丝难以言说的死心。然后，她转过身，拖着沉重的脚步，一步一步，走出了这个曾经充满了他们欢声笑语，如今却只剩下冰冷和绝望的地方。
风吹起她的裙摆，也吹乱了她的发丝，更吹散了她心中那段青梅竹马的梦。
几日后，姜府传出消息，姜家小姐姜若蘅，将于三日后，嫁与南平世子耶律洪为妻。
消息一出，汴京哗然。有人惋惜，有人不解，更多的是感慨世事无常。曾经被看好的一对璧人，终究还是没能走到一起。
沈砚之听到消息时，正在收拾最后的行李。他手中的一本书“啪”地掉在地上，他却仿佛没有察觉。他只是静静地站着，脸上没有任何表情，只有那双深邃的眼眸里，翻涌着无人能懂的痛楚和绝望。
他知道，他亲手推开了她，把她推向了别人的怀抱。可他别无选择，他只能这样做，这是他认为对她最好的选择。
婚礼那天，汴京的街道被铺得通红。南平世子果然对这门婚事极为重视，下了血本。十里红妆，从街头一直延伸到街尾，队伍浩浩荡荡，无比隆重。各种珍宝器皿，绫罗绸缎，抬着的箱子不计其数，引得路人纷纷驻足观看，啧啧称奇。
姜若蘅穿着一身华丽的嫁衣，坐在装饰精美的花轿里。头上的凤冠沉重，压得她有些喘不过气。盖头下，她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经离体。
她想起了小时候，沈砚之曾笑着对她说：“蘅妹妹，等我长大了，一定用八抬大轿来娶你，让你做最美的新娘。”
那时的她，笑着捶他：“谁要嫁给你呀，油嘴滑舌。”
可现在，八抬大轿有了，甚至比八抬更甚，是十里红妆，可娶她的人，却不是他。
拜堂的时候，她机械地跟着司仪的声音行动，脑子里一片空白。当她被送入洞房，坐在铺满花生桂圆红枣的喜床上时，她才缓缓抬起头，透过盖头的缝隙，看着眼前陌生的环境。
耶律洪是个英武的男子，带着番邦男子的豪爽和直接。他掀起她的盖头，看到她绝美的容颜，眼中是毫不掩饰的惊艳和喜爱。他对她很好，非常好。
婚后的日子，耶律洪对她几乎是有求必应。她喜欢吃什么，他就立刻让人去做；她想去哪里玩，他就放下手中的事情，陪着她。他知道她心中有结，从不强求，只是默默地对她好。他曾对她说：“若蘅，我知道你心里可能还有别人，但没关系，给我一点时间，我会让你看到我的好，我会让你爱上我。”
他甚至为了她，在汴京购置了府邸，没有立刻带她回南平，只为了让她能在熟悉的地方慢慢适应。他也没有再纳任何侧室，府中只有她一位女主人，独宠她一人。他会笨拙地学着说汉人的情话，会在她不开心时，变着法儿地逗她笑，甚至真的对她说：“若蘅，你要是想要天上的月亮，我也想办法给你摘下来。”
渐渐地，在耶律洪日复一日的温柔和宠爱下，姜若蘅那颗冰封的心，似乎也有了一丝松动。她不再像刚开始那样，对一切都漠不关心。她会对耶律洪的体贴报以一个浅浅的微笑，会在他逗她时，偶尔露出一点笑意。她知道，耶律洪是真心对她好，这样的好，也的确让她在这无边的寂寞和悲伤中，感受到了一丝暖意。
她以为，自己或许可以就这样，慢慢接受耶律洪，接受这段婚姻，安安稳稳地过下去。她的眼底，虽然依旧有着化不开的悲伤，但至少，不再是一片死寂。
然而，她不知道的是，在她看不见的地方，有一个人，正用他的一生，来偿还那个“不娶”的决定。
沈砚之跟着父亲去了偏远的地方。日子很苦，父亲积郁成疾，身体日渐衰弱。沈砚之挑起了家中的重担，从一个锦衣玉食的公子哥，变成了为生计奔波的普通人。他不再读书，而是找了些杂活来做，勉强维持着一家人的生活。
他没有再娶任何人为妻。身边也有人劝过他，说他年纪不小了，该成个家了。可他总是摇摇头，一笑置之。
他偶尔会托人打听汴京的消息，打听她的消息。当听到她嫁给了南平世子，听到耶律洪对她很好，听到她似乎过得还不错时，他的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害，可同时，又有一丝卑微的慰藉。
只要她过得好，就好。
这是他唯一的念头。
他把所有的精力都放在照顾父亲和生活上，用忙碌来麻痹自己。可每当夜深人静的时候，那个穿着嫁衣的身影，那双含泪的眼睛，那句“砚之哥哥，你娶我，好不好”，总会清晰地浮现在他的脑海里，让他彻夜难眠。
他常常会想起他们小时候的点点滴滴，想起她明媚的笑容，想起她生气时鼓起的腮帮子，想起她为他做的汤，为他缝的衣。那些记忆，像针一样，密密麻麻地扎在他的心上，提醒着他，他曾经拥有过什么，又亲手放弃了什么。
他不后悔自己的决定吗？怎么可能不后悔。可是，他更不愿意看到她跟着自己受苦。他只能用这种方式，来守护他心中那份早已深入骨髓的爱。
岁月流转，时光飞逝。
几年后，沈父在忧思中病逝。沈砚之处理完父亲的后事，孑然一身，留在了那个偏远的地方。他买了几亩薄田，过着日出而作，日落而息的生活。曾经的京中贵公子，如今已是鬓角染霜，脸上刻满了岁月的痕迹。
而在汴京的姜若蘅，已经成了人人称羡的世子妃。耶律洪对她的宠爱有增无减，他们的生活富足而平静。她为耶律洪生下了一儿一女，孩子们活泼可爱。她会教他们读书写字，会带着他们在花园里玩耍。
十年光阴，足以让汴京的宫墙染上更深的斑驳，也足以让当年惊鸿照影的少年少女，在各自的轨迹里生满年轮。
这年冬天，汴京落了场罕见的大雪。鹅毛般的雪花簌簌而下，将世子府的亭台楼阁铺成一片素白。姜若蘅站在暖阁窗前，看着一双儿女在雪地中追逐嬉戏，丫鬟捧着刚沏好的暖茶递到她手中，暖意透过青瓷杯壁渗进指尖，却暖不透眼底那抹若有似无的怅惘。
耶律洪披着一身风雪从外归来，发间眉梢凝着细碎的冰晶。他笑着走近，不由分说将她揽入怀中：“外面天寒，怎么不多穿些？”他的手掌带着塞外男子特有的温热，轻轻覆上她微凉的手背，“方才去了城南的画坊，寻到一幅你提过的《寒江独钓图》，明日让小厮挂在你书房如何？”
姜若蘅抬眸，撞进他盛满温柔的眼眸。这些年，他待她的好从未变过，从汴京到南平王府，他为她遣散了后院，推拒了番邦贵女的联姻，甚至为了让她习惯汉地风物，府中饮食起居皆按江南旧俗。儿女绕膝，夫君体贴，这样的日子，该是无憾了。可每当雪落时，她总会想起沈砚之——想起少年时他在私塾外等她，眉尖落了片雪花，见她出来便慌忙用袖子拂去，耳根却悄悄泛红的模样。
“在想什么？”耶律洪的声音将她拉回现实，他指尖轻轻擦过她的鬓角，“又在发呆了。”
她摇摇头，将茶杯递到他唇边：“世子今日辛苦了，快些暖暖身子。”
耶律洪却握住她的手，目光沉沉：“若蘅，我知道你心里总有个角落……”他顿了顿，终究化作一声叹息，“罢了，今日有件事，原不想扰你心绪，但事关沈……沈公子，我觉得该让你知道。”
姜若蘅端茶的手猛地一颤，滚烫的茶水溅在指尖，她却浑然不觉，抬眼时眼底已是惊涛骇浪：“他……怎么了？”
“我派去西南的人传回消息，”耶律洪斟酌着开口，“沈公子……上月在山中采药时不慎坠崖，伤重不治，已于三日前……下葬了。”
空气瞬间凝固。姜若蘅只觉得耳边“嗡”的一声，手中的茶杯“哐当”落地，碎瓷片溅在雪地里，如同她此刻支离破碎的心。十年了，她以为自己早已将那个名字深埋，以为岁月能抚平所有伤痕，可当这噩耗传来，那些被刻意遗忘的记忆却如潮水般汹涌而至——他递来的糖葫芦、私塾下的小抄、分别时那句冰冷的“姜姑娘，请回吧”……
“你说什么？”她的声音轻得像一片羽毛，却带着难以置信的颤抖，“他怎么会……去采药？”
耶律洪扶住她摇摇欲坠的身子，眼中满是痛惜：“听说沈家落难后，他一直未娶，在当地靠耕种为生。沈老先生过世后，他日子更清苦，许是为了换些银钱，才冒险入山……”他没再说下去，只是看着她骤然血色尽失的脸，心中五味杂陈。他赢了她的人，却终究没能赢走她心底那个模糊的影子。
三日后，一封辗转数月的信笺送到了世子府。信封粗糙陈旧，边角磨损，上面是沈砚之清隽却略显潦草的字迹，收信人处写着“姜若蘅亲启”，却没有寄出的落款。
姜若蘅捏着那封信，指尖冰凉。她避开耶律洪担忧的目光，独自走进内室，反锁了房门。信纸展开时，有淡淡的墨香混着泥土的气息，上面的字迹似乎是在极其艰难的环境下写成，有些笔画甚至洇开了墨迹。
“蘅妹妹：
见字时，或已隔千山万水。
别后十年，闻你安好，心中稍慰。犹记当年汴京落雪，你穿一身红衣在梅林里笑，鬓边落了片花瓣，我想替你摘，却终究没敢伸手。那时总以为时光漫长，待我重振家业，定以三书六礼，迎你入门。未曾想，一夕祸起，门第悬殊竟成天堑。
那日你跑来问我“可愿娶你”，我若说“愿”，你定会随我浪迹天涯。可我看着你眼底的光，想着沈家败落的窘迫，想着偏远之地的风霜，如何舍得让你那双曾绣兰草的手，去操持粗茶淡饭？你该是枝头的凤凰，不该陪我这折翼的雀鸟沉落尘埃。
“姜姑娘”三字出口时，我听见自己心碎的声音。看你转身时泪落衣襟，我躲在书房里，将“我愿意”三字在心中念了千遍万遍，终是化作一声“请回”。世人皆道我负你，却不知我怕自己才是耽误你一生的劫。
这些年，我在西南荒野，见山花烂漫会想起你簪花的模样，闻春雨淅沥会想起你煮茶的声音。曾托人悄悄看过你一次，见你在世子府门前下车，身边跟着世子和孩子，你笑得温婉，我便躲在街角，看了许久许久，直到你们的身影消失在门内，才敢转身，任泪水模糊双眼。
我未娶，非不愿，实不能。心中若已住了一人，又怎能再误他人？只是苦了你，当年那声“我愿意”，终究是欠了你。
今冬雪大，我去山中采些草药，想托人带给你，听说可治冬日畏寒。山路滑，不慎失足，倒也干净利落。死前脑中一片空白，只记得你三岁时接过我糖葫芦的笑，甜得像汴京春天的柳絮。
若有来生，愿生在寻常百姓家，能在你豆蔻年华时，大大方方说一句：“蘅妹妹，我心悦你，可愿嫁我？”
砚之 绝笔”
信笺从指尖滑落，飘落在地。姜若蘅缓缓蹲下身，将脸埋在膝间，压抑了十年的泪水终于决堤。原来他不是不爱，是爱得太深，深到选择用推开她的方式来成全；原来他从未忘记，那些她以为被岁月掩埋的时光，都被他藏在荒野的每一个日夜。
他说想采草药给她治畏寒，他说下辈子要大大方方娶她……可这辈子，他连一句“我爱你”都没说出口，就带着满身心碎，消失在西南的风雪里。
窗外的雪还在下，一片一片，如同少年时未曾说出口的情话，落了满地，却再也融不进彼此的生命。
耶律洪在门外静静站了很久，直到屋内的哭声渐渐平息。他推开门，看见姜若蘅跪在地上，手中紧紧攥着那封残笺，脸上泪痕未干，却异常平静。她抬起头，眼中是历经沧桑后的空洞与释然，轻声说：“世子，我想为他……烧些纸钱。”
耶律洪走过去，轻轻将她扶起，没有多问，只道：“好，我陪你。”
火光在雪夜里跳动，将信笺上的字迹燃成灰烬。姜若蘅望着那堆跳跃的火星，仿佛看见沈砚之少年时的笑脸，在火光中渐渐模糊，最终化作一缕轻烟，消散在凛冽的寒风里。
她嫁了十里红妆，他守了一生清贫；她在富贵中藏着心碎，他在潦倒中守着深情。这场始于青梅竹马的爱恋，终究被命运的洪流冲散，只留下一纸残笺，写尽半生离殇。
而汴京城的雪，还在无声地落着，覆盖了过往的悲欢，也埋葬了那段未能说出口的，至死方休的深情。