太极宫檐角的铜铃在暮春三月里叮咚作响，掌灯宫女提着鎏金鱼纹灯盏穿过九曲回廊时，总忍不住望向玄武门方向。那两尊镇守宫禁的玄武石像在夕阳下泛着青黑幽光，仿佛两条蛰伏的巨龙正透过时光凝视人间。坊间流传着老宫人茶余饭后的絮语，说每逢王朝气运将变之时，玄武门就会渗出暗红血珠，顺着石兽利齿蜿蜒而下，在青砖上凝成北斗七星的形状。
永徽三年的上巳节，十六岁的宫女阿萝被分配到临湖殿当值。这日她抱着青玉缠枝莲纹烛台穿过太液池畔的垂柳，忽见池面泛起诡异波纹。三尾赤鳞金鲤跃出水面，鱼尾拍打出的水珠竟在半空凝成冰晶。阿萝记得老尚宫说过，这是\"玄武泣血\"的前兆。
子时的更鼓惊起寒鸦，阿萝在临湖殿后窗瞥见一抹玄色衣角闪过玄武门。她踮脚望去时，正撞见守门郎将赵大虎将一卷明黄绢帛塞进箭囊。月光掠过他腰间新换的鱼符，那上面雕刻的蟠龙纹路泛着新鲜铜锈的气味。
\"赵将军这是要去玄武观？\"阿萝故意将烛台横在廊道，火光映得她脖颈处的芙蓉花钿流光溢彩。赵大虎慌忙后退时踩碎了青砖缝隙里的夜来香，花瓣上的露水沾湿了他甲胄上的鱼鳞纹。
三更梆子响过第七声，阿萝听见玄武门传来金铁交鸣之声。她掀开茜纱窗帷的刹那，正看见李建成腰佩龙泉剑跨上御马，玄色披风在夜风中猎猎作响。随行的宇文士及手持鎏金铜匣，匣缝里露出一角泛黄的丝帛——那是先帝亲笔写下的传位诏书。
\"殿下当真要饮鸩止渴？\"赵大虎的虎口还残留着夜露浸透的桃花酿气息。李建成勒住缰绳，玄武门两侧的青铜灯树突然爆出三点火星，照亮了他眼角凝结的霜色。阿萝看见这位太子殿下的佩剑正在鞘中震颤，剑柄镶嵌的蓝田玉泛着妖异的靛青光芒。
子时三刻，阿萝藏在太液池边的紫藤花架下。她看见李元吉带着三百玄甲卫从通化门潜入，这些人的皮甲内侧都缝着朱砂绘制的厌胜符咒。当李元吉的坐骑踏过玄武门前第三块地砖时，石兽眼中突然迸出两点猩红，惊得战马人立而起，将背上的鎏金鱼符甩进太液池。
\"天意啊！\"赵大虎突然对着夜空跪倒在地。阿萝顺着他的目光望去，只见北斗七星正悬在玄武门上空，斗柄所指处，正是李世民居住的承乾殿。池中赤鳞金鲤突然集体翻肚，鱼鳃间涌出的不是水泡，而是细若游丝的血线。
惊蛰那日，阿萝在御花园捡到半片带血的孔雀翎。这翎毛原是皇后为东宫特制的障扇装饰，此刻却沾着某种紫黑色黏液。她想起三日前在太史局偷听到的对话，那位白须老者对着浑天仪喃喃自语：\"荧惑守心当现双龙劫，玄武泣血处必有逆鳞生。\"
四月丙子，阿萝亲眼看见李世民的亲信房玄龄扮作游方道士潜入玄武门。他手中竹筒里飘出的不是符水，而是长安西市新制的松烟墨。当墨汁滴落在玄武门石兽的利齿上时，那些青黑石头竟浮现出细密的金色纹路，组成卦象显示\"潜龙在渊\"。
六月初七，阿萝的指甲开始渗出血丝。她发现每当月圆之夜，玄武门石兽的眼窝里就会积满露水，而那些露水在黎明时会变成赤红色。这夜她躲在藻井夹层，看见李渊的贴身宦官王德俭捧着鎏金铜匣走向玄武门。匣中滑落的丝帛上，赫然是用朱砂写着\"玄武门非兵家之地\"的谶语。
七月流火，阿萝在太液池底发现刻满符文的玉璧。这些玉璧本该供奉在太庙，此刻却缠绕着水草沉在池底。当她试图捞取时，池水突然沸腾般翻滚，无数赤鳞金鲤翻着白肚浮出水面，鱼眼珠里都映出玄武门方向升起的血色光晕。
八月中秋，阿萝在承乾殿外听见李世民与长孙无忌的密谈。烛光映着秦王剑穗上悬挂的玉珏，那上面新刻的二十八宿图缺了角木蛟。当长孙无忌提到\"玄武门星象有变\"时，窗外突然传来夜枭凄厉的啼叫，惊落了檐角尚未燃尽的中秋花灯。
九月霜降，阿萝在玄武门箭楼发现赵大虎的尸体。这个曾向她讨要过安息香的男人，此刻正仰面躺在积满白霜的青砖上，咽喉处插着半截孔雀翎。更诡异的是，他铠甲缝隙里渗出的血珠落地后竟化作赤色蚁群，沿着地砖缝隙向玄武门方向蜿蜒而去。
十月初一，阿萝亲眼见证玄武门异变。当李世民的银甲映着破晓天光时，石兽眼中射出两道金光，将守门卫士手中的陌刀熔成铁水。李建成佩剑脱手坠地的瞬间，阿萝看见那剑柄蓝田玉迸裂，露出里面包裹的鎏金诏书——那竟是李渊亲笔所书，日期赫然写在武德九年六月四日。
阿萝在混乱中逃出玄武门时，怀中藏着的孔雀翎突然变得滚烫。她看见李世民的披风掠过石兽头顶，那尊玄武雕像竟缓缓转动头颅，石质的眼窝里流出漆黑的松烟墨。当秦王剑刺入李建成咽喉时，喷溅在石兽利齿上的血珠突然凝成北斗七星的形状，而太液池底的玉璧正发出龙吟般的嗡鸣。
政变平息那日，阿萝在太液池边拾到半枚鱼符。当她将鱼符浸入池水时，水面突然浮现出整夜玄武门异变的幻象：石兽眼中流转的星河，李建成佩剑断裂时迸发的金芒，还有李世民铠甲上逐渐显形的龙鳞纹路。这些画面最终凝聚成池底玉璧上的二十八宿图，其中角木蛟的位置正对应着承乾殿的方位。
永徽四年惊蛰，已经成为尚宫的阿萝在整理旧物时，发现当年那半片孔雀翎已化作灰烬。但灰烬中显露出细小的金丝，拼凑起来正是玄武门石兽眼窝里缺失的符咒。当她将灰烬撒入太液池时，池中突然升起七道水柱，在晨曦中凝成北斗七星的倒影。而在遥远的玄武门方向，两只石兽的利齿间，隐约可见凝结的血珠正在阳光下缓缓流动。
此后每逢夏至，长安城头都会传来似龙吟似凤鸣的奇异声响。宫中流传着新的传说：当年参与玄武门之变的七十二人，魂魄都化作了守护宫阙的玄鸟。这些青色羽翼的灵鸟常在月圆之夜掠过玄武门，它们的利爪间总会抓着几缕未干的血丝，在月光下泛着与当年孔雀翎相同的靛蓝色泽。
阿萝八十寿辰那夜，宫人们看见尚宫寝殿飘出淡青色烟雾。那烟雾在庭院中聚成玄武形状，石兽眼中落下的血珠在青砖上凝成北斗图案。当值宫女想要唤醒尚宫时，发现她正端坐在铜镜前，枯槁的手指捏着一缕孔雀翎，在镜面投射出的影子赫然是年轻时在玄武门目睹的场景。
次年清明，有人在太液池底发现七十二枚玉璧。这些玉璧上的二十八宿图完整无缺，其中角木蛟位置的玉璧缺了一角，恰好能嵌进承乾殿檐角的铜铃铛。当暮春的风吹过玄武门时，石兽眼中会渗出琥珀色的树脂，这些树脂落地后竟长成开满紫色花朵的藤蔓，藤蔓末端结出的果实，剖开后总能看到半枚褪色的鱼符。
如今站在玄武门前，仍能看见石兽利齿间凝结着暗红血垢。每逢雷雨之夜，太液池就会泛起赤色涟漪，池底传来类似编钟鸣响的声响。而看守玄武门的卫士们世代相传着这样的禁忌：若见石兽眼中流血，切莫直视超过三息，否则会看见永徽三年那个改变大唐国运的夜晚，看见七十二道剑光如何劈开盛唐的黎明，看见两条玄武在血色月光下化作青烟，看见阿萝宫装上的芙蓉花钿如何在惊雷中化作星屑，散作长安城头永不消散的传说。