成都的午后，茶馆里总是最热闹的。水汽氤氲，盖碗茶的香气混着汗味儿、旱烟味儿，还有那股子说不清道不明的市井气，一股脑儿往人鼻子里钻。说书先生那块油光锃亮的醒木“啪”地一声脆响，压下了嗡嗡的谈笑，也惊得牌桌边一个半大小子手一抖。
“列位看官，且听今日分解！话说那姜伯约，姜维姜大将军，身死魂不灭，壮志化将星，悬于那天水之上，夜夜放豪光……”老先生唾沫横飞，抑扬顿挫。
牌桌上，那被惊了一下的少年正到了紧要关头。他手里捏着张牌，眉头紧锁，对面的同伴刚刚“阵亡”，一脸沮丧。少年眼神发亮，猛地将手中那张牌“啪”地拍在油腻腻的方桌上：“看我的！神姜维——‘九伐中原’！弃光所有手牌，复活我方阵亡角色！”
他一边喊着游戏里的台词，一边飞快地将自己剩下的几张牌甩进弃牌堆。同桌的伙伴们眼睛都瞪大了，等着看效果。就在少年将最后一张牌丢出去的刹那，那张作为技能核心的神姜维角色牌，仿佛被无形的手拂过，竟真的泛起一层幽幽的青光，薄得像初春柳叶上的水汽，却看得真切。
牌面上，那位银甲将军挥剑指天的英姿，在这青光映衬下，似乎活了过来，一股难以言喻的锐气透牌而出。
突然，一股穿堂风毫无预兆地卷了进来，带着初秋的凉意，“呼啦”一下，把旁边另一桌客人散放在桌角的《三国杀》卡牌堆掀了个底朝天。几十张花花绿绿的牌哗啦啦散落一地，引得那桌客人一阵低骂和手忙脚乱的弯腰去捡。
风也吹动了少年他们这桌。几张无关紧要的牌被吹落，但那张泛着青光的神姜维角色牌，却像生了根似的，稳稳地贴在桌面上，青光反而更盛了一丝。
紧接着，怪事发生了！
牌桌底下，靠近少年脚边的泥土地面，毫无征兆地向上拱起一个小包，泥土簌簌滑落。在众人惊愕的目光注视下，几块沾满陈年泥垢、锈迹斑斑的青铜构件，像是被什么东西从地底深处顶了出来，“叮叮当当”地滚落在少年脚旁。一个眼尖的老茶客，眯着昏花的老眼，凑近了看，胡子一颤，失声道：“这…这纹路…像是…诸葛连弩的机括？！”
茶馆里瞬间炸开了锅，嗡嗡的议论声比之前更响。有不信邪的嗤笑说是谁家小孩乱丢的破烂，有好奇的伸长脖子想看清楚，还有迷信的老人已经开始低声念佛。少年自己也懵了，蹲下去捡起一块冰冷的青铜残件，入手沉甸甸，上面的云雷纹和磨损的榫卯痕迹，绝非寻常之物。他下意识地看向桌上那张青光流转的神姜维牌，只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。
就在这满堂惊疑未定之际，异变再生！
脚下的地面猛地一晃，桌上的盖碗茶“叮当”乱跳，茶水泼洒出来。头顶房梁上的灰尘簌簌落下。这次是真真切切的晃动，像是有条巨大的地龙在下面翻了个身。
“地动了！”有人尖叫起来，茶馆里顿时乱作一团，杯盘碰撞，人挤着人想往外跑。混乱中，那张神姜维牌上的青光如同呼吸般明灭不定，牌面上将军的剑尖，似乎正指向武侯祠的方向。
…………
当夜，三更梆子敲过不久，负责夜巡南城的老更夫张驼子，裹紧了单薄的旧棉袄，缩着脖子走在寂静无人的石板路上。武侯祠那一片古柏森森，夜里总透着股子阴森劲儿，他每次打这儿过都心里发毛，只想快点走完。
突然，他眼角的余光瞥见祠庙深处那片黑压压的柏树林，似乎有点不对劲。定睛一看，张驼子手里的灯笼差点掉地上——只见那几棵最老的柏树，虬结的枝干间，竟然丝丝缕缕地冒出淡白色的烟雾！那烟不像着火的浓烟，倒像是冬日里呵出的白气，只是更凝实，更古怪。
烟雾袅袅上升，并未随风飘散，反而在半空中缓缓汇聚、扭曲、凝结。张驼子吓得腿肚子直转筋，喉咙里咯咯作响，想喊却发不出声。紧接着，那些烟雾竟凝成了四个斗大的、棱角分明的古体字，悬在夜空中，每一个笔画都像燃烧着无形的火焰，散发出幽幽的微光：
“克 复 中 原”！
四个火字悬空而立，映着下方森然的古柏，透着一股子苍凉又决绝的意味。张驼子魂飞魄散，“妈呀”一声惨叫，连滚爬爬地逃离了这诡异之地，连更梆子掉了都顾不上去捡。
…………
这离奇的景象，还有茶馆地动涌出古物的传闻，像长了翅膀一样，一夜之间就在成都的大街小巷、茶馆酒肆里疯传开来。越传越玄乎，有人说亲眼看见姜维的将星坠入了武侯祠，有人说那是诸葛丞相显灵。茶馆里，少年们再玩《三国杀》时，摸到神姜维那张牌，眼神都变了，带着点敬畏，也带着点兴奋。
几天后的一个晌午，一匹口吐白沫的快马，带着一身仆仆风尘，狂飙突进，冲进了成都城门。马背上的驿卒满脸惊惶与不可思议，连滚带爬地冲向州府衙门，嘶哑的喊声一路传开：
“报——！沓中！沓中废田！出…出大事了！”
消息像野火燎原：在沓中那片早已荒芜、杂草丛生的废弃军垦田地里，竟毫无征兆地涌起了一片金灿灿的麦浪！这本身已是奇事，更奇的是那麦穗的穗芒，并非杂乱无章，而是以一种极其玄奥、充满韵律的方式排列着。有胆大的老农凑近了看，越看越心惊——那分明是传说中诸葛武侯的“八阵图”！
消息传到茶馆时，那个发动了“九伐”的少年正和伙伴们复盘那天的牌局。听到沓中麦浪成阵，他下意识地又摸了摸口袋里那块冰冷的青铜连弩残件，只觉得一股电流从指尖麻到头顶。同桌的伙伴猛地一拍桌子，学着游戏里武将的腔调，半开玩笑半是惊疑地低吼：“这感觉…是‘天命’！丞相，我…我姜维尽力了！” 他模仿的是姜维阵亡时的悲壮台词，此刻听来，却莫名地贴合这诡异的气氛。
自此之后，“麒麟儿，天水郎，九伐中原剑气长……” 这首调子简单却透着股苍凉劲儿的小曲儿，像春天的柳絮一样，悄无声息地飘满了蜀地的街巷。
先是城南米铺门口，几个拖着鼻涕的小娃娃，一边跳着格子，一边用稚嫩的童音咿咿呀呀地唱：“麒麟儿，天水郎……” 词儿还唱不全，调儿也跑得没边，但那“九伐中原剑气长”几个字，却咬得格外清楚。
紧接着，城西河边浣衣的妇人，棒槌敲打着湿漉漉的粗布，节奏单调而沉重。不知是谁起了个头，哼起了那调子，旁边的妇人也跟着轻声和起来。声音不大，混在哗哗的水声和棒槌声里，却像水底的暗流，带着一种难以言说的韧劲儿。她们未必懂那词里的金戈铁马，但那“剑气长”的调子，似乎能敲打进心里去。
再后来，连城门口晒太阳的老兵油子，眯缝着昏黄的老眼，听着远处飘来的童谣，也会无意识地用缺了指甲的手指，在膝盖上轻轻敲打那简单的节拍。干瘪的嘴唇嚅动两下，用几乎听不见的沙哑声音，含混地接上最后一句：“……剑气长…” 浑浊的老眼里，恍惚间掠过一丝早已褪色的刀光。
一切都围绕着那张泛着青光的卡牌，那场茶馆里突如其来的地动，那夜武侯祠柏树间凝聚的火字，以及沓中荒田里诡秘的麦浪阵图。神姜维“九伐”的呐喊，似乎真的穿透了纸牌，在这片古老的土地上，激起了某种尘封已久的回响。茶馆里的少年握紧了拳头，只觉得手里的牌，从未如此滚烫，也从未如此沉重。那“克复中原”的火焰，仿佛不仅在夜空中燃烧，也在每一个哼唱着童谣的蜀人心中，幽幽地亮了起来。