北京清晨七点，宁祉煜站在酒店房门外，左手提着鼓鼓囊囊的塑料袋。
豆汁的酸味透过包装若隐若现，焦圈的油渍在纸袋上晕开淡黄色的痕迹。
他右手食指悬在门铃按钮上方，突然听到里面传来压抑的抽泣声。
\"...几率不足50%...\"
一个女声带着哭腔，\"枝宝你才二十一岁...\"
宁祉煜的指尖僵在半空。
塑料袋在他掌心发出不堪重负的呻吟，豆汁容器被捏得变形，温热的液体渗出来沾湿手指。
\"别说了。\"
姜枝的声音轻得像羽毛，\"全国赛只剩六天了...\"
\"你他妈打算瞒到什么时候？\"
女声突然拔高，\"等他求婚成功才发现自己娶了个——\"
\"宋迦瑶！\"
房间里传来玻璃碰撞的脆响。
宁祉煜的呼吸停滞了，他下意识贴近门板，额头抵在冰冷的金属门牌上。3012，他们的房间号，被他的汗水洇湿一小块。
\"看看你现在什么样！\"
那个叫宋迦瑶的女人似乎在哭，\"白发又多了...这破药...\"一阵窸窣声，\"戊酸雌二醇？这他妈是激素药！\"
宁祉煜的右手无意识地摸向口袋里的戒指盒。
金属棱角硌着掌心，疼痛让他稍微清醒。他后退两步，故意踩出脚步声，然后重重按下门铃。
\"叮咚——\"
房间里的说话声戛然而止。
片刻后，门开了一条缝，露出一张浓妆艳抹的脸，烟熏妆被泪水晕染，女人警惕地打量他：\"Koi？\"
宁祉煜扬起笑容，眼睛弯成月牙：\"早上好~\"
他举起塑料袋，\"给枝枝买的早餐~\"
宋迦瑶的表情瞬间复杂。
她回头看了眼屋内，突然压低声音：\"你最好...\"
话到嘴边又咽回去，最终只是侧身让他进门，\"她还没吃。\"
套房客厅里，姜枝正匆忙地把什么东西塞进枕头下。
她穿着oversize的白色卫衣，整个人像是要消失在布料里，只有黑发垂落像道分割线。
抬头看见宁祉煜，她仓促地勾起嘴角：\"这么早？\"
\"想让你尝尝老北京豆汁~\"
宁祉煜蹦蹦跳跳地走过去，塑料袋哗啦作响。
他假装没看见姜枝红肿的眼眶，也没注意宋迦瑶拼命使的眼色，只是专注地把早餐一样样摆出来，\"还有焦圈、炒肝和小米粥...\"
姜枝伸手要帮忙，被他轻轻拍开：\"伤员不许动。\"
他眨眨眼，\"昨天吐成那样。\"
宋迦瑶突然拎起包包：\"我先走了。\"
她的红指甲掐着真皮包带，指节发白，\"枝宝...记得我说的话。\"
姜枝点点头，眼神闪烁。
宁祉煜热情地挥手：\"瑶姐再见~\"
门关上的瞬间，房间里安静得可怕。
宁祉煜背对姜枝摆弄早餐盒，手指微微发抖。豆汁洒了一点在桌布上，晕开淡褐色的污渍。
\"迦瑶只是来送资料...\"姜枝轻声解释。
\"嗯嗯~\"
宁祉煜头也不回地点头，\"枝枝先刷牙？牙膏挤好了~\"
浴室门关上后，少年瞬间垮下笑脸。
他机械地打开小米粥盖子，热气模糊了视线。
右手无意识地摸向枕头，医疗报告的一角露在外面，上面\"染色体端粒异常\"几个字像刀片刮过视网膜。
宁祉煜猛地缩回手，像是被烫伤。
他转身冲进厨房，把水流开到最大，冰冷的水流冲刷着发红的眼眶。
镜中的自己脸色惨白，只有眼周泛着不正常的红，像只濒临崩溃的困兽。
\"祉煜？\"
姜枝的声音从客厅传来，\"你没事吧？\"
宁祉煜狠狠抹了把脸，嘴角扯出完美弧度：\"来啦~\"
他蹦跳着回到餐桌前，仿佛刚才的崩溃从未发生，\"枝枝尝尝这个...\"
姜枝小口啜饮小米粥，睫毛在眼下投下阴影。
宁祉煜盯着她发顶新冒出的白发，喉咙发紧。他舀了勺粥吹凉，递到她唇边：\"啊——\"
\"我自己...\"
\"不行~\"
少年固执地举着勺子，\"枝枝最近都没好好吃饭。\"
姜枝妥协地张嘴，粥勺却因为宁祉煜的手抖洒了几滴在她衣领上。
少年慌忙去擦，手指不小心碰到她锁骨，冰凉得像具尸体。
\"手怎么这么冷？\"
他握住姜枝的手搓揉，语气轻松得像在讨论天气，\"北京冬天太干了吧~\"
姜枝抽回手，眼神飘向枕头：\"可能...有点贫血。\"
宁祉煜的笑容僵了一秒。
他低头猛喝豆汁，酸涩的味道呛得眼眶发热。
放下碗时，他注意到垃圾桶里有团纸巾，隐约露出药片包装的铝箔边角。
\"今天要去赛场彩排~\"
他突然说，声音轻快，\"枝枝穿那件蓝色外套好不好？\"
姜枝点点头，起身去拿衣服。
宁祉煜趁机迅速翻看垃圾桶，被揉皱的药品说明书上，\"可能导致不孕\"几个字刺入眼帘。
他猛地合上桶盖，声音惊动了正在整理行李的姜枝。
\"怎么了？\"
\"没事~\"
宁祉煜蹦起来，\"垃圾袋破了，我去扔掉~\"
走廊尽头的垃圾房空无一人。
宁祉煜终于允许自己颤抖，手指死死攥着那团纸巾，药片硌着掌心。
他深呼吸三次，才勉强平复到能伪装正常的程度。
回到房间时，姜枝已经换好衣服。
外套衬得她肤色越发苍白，像雪地里的一抹血痕。
宁祉煜夸张地鼓掌：\"枝枝真好看~\"
他凑近帮她整理衣领，趁机深深吸气，\"好香...\"
姜枝轻轻推开他：\"别闹，要迟到了。\"
\"亲一下就走~\"少年撅起嘴，眼神湿漉漉的像撒娇的小狗。
得到蜻蜓点水般的吻后，他满足地牵起她的手，\"今天彩排完要去见赞助商，枝枝要穿漂亮点哦~\"