凌晨三点十七分，宁祉煜从梦中惊醒。
梦境残片像玻璃渣扎在太阳穴天台，冷风，姜枝站在边缘回头看他，白发在月光下泛着银光。
他拼命奔跑却像在胶水里跋涉，终于抓住她手腕的瞬间，那只手突然化作沙粒从指缝流走。
维生素瓶滚落地面，药片洒出来像小小的白色骨灰。
\"枝枝！\"
少年猛地坐起，冷汗浸透睡衣。
右手下意识往旁边摸索，直到触到温热的躯体才稍微平静。
姜枝背对他蜷缩着，呼吸均匀，发丝间几根白发在月光下刺眼得像刀光。
宁祉煜轻轻下床，赤脚踩在地毯上像踩在棉花里。
浴室门关上的瞬间，他再也支撑不住，顺着瓷砖墙滑坐在地，手指深深插入黑发。
镜中的自己眼眶通红，嘴角却神经质地扬起，那是个扭曲的、模仿平时哄姜枝的甜笑表情。
冷水从花洒喷涌而出。
宁祉煜站在冰瀑下，拳头狠狠砸向墙面。\"砰\"的一声闷响，指关节破皮渗血，混着水流在瓷砖上晕开淡粉色的痕迹。
他盯着那些血丝，突然想起姜枝枕头下的药片，胃部一阵绞痛。
\"没用...废物...\"
少年咬牙切齿地咒骂自己，声音压得极低，\"连她都...\"
玻璃门突然被敲响。
\"祉煜？\"
姜枝的声音带着睡意，\"你没事吧？\"
宁祉煜瞬间关上水龙头。
镜子被水雾模糊，他胡乱抹了一把，强迫嘴角上扬：\"没事~\"
声音甜得发腻，\"枝枝怎么醒了？\"
门开了一条缝，姜枝睡眼惺忪地站在那儿，oversize的睡衣滑落露出半边肩膀。
她眯眼适应灯光：\"做噩梦了？\"
水珠从宁祉煜发梢滴落，在锁骨凹陷处积成小水洼。
他只裹了条浴巾，腹肌随着急促呼吸起伏，右手背的伤口还在渗血。
姜枝瞬间清醒，抓住他手腕：\"手怎么了？\"
\"不小心撞到...\"
少年想抽回手，却被握得更紧。
姜枝的拇指抚过伤口边缘，眉头皱得能夹死蚊子。宁祉煜突然发现她指尖冰凉得像具尸体。
\"等我拿药箱。\"姜枝转身要走。
宁祉煜猛地从背后抱住她，湿漉漉的胸膛贴着她脊背。
水珠顺着两人相贴的皮肤滑落，在睡衣裙摆晕开深色水痕。
少年手臂像铁箍般收紧，鼻尖埋在她颈窝深深吸气，仿佛要确认她的存在。
\"怎么了？\"
姜枝轻声问，掌心覆上他交叠在小腹前的手。
宁祉煜摇头，发梢的水蹭湿她肩膀。
姜枝转身，却被他捂住眼睛：\"别看...\"声音哑得不成样子，\"很丑...\"
姜枝拉下他的手。
少年眼眶通红，睫毛湿成一绺一绺的，嘴角还强撑着上扬的弧度，像个坏掉的玩偶。她踮脚吻他颤抖的眼睑，尝到咸涩的泪水。
\"做噩梦了？\"
宁祉煜点头，喉结滚动。
他突然咬住自己下唇，力道大得立刻见血。姜枝惊呼一声去掰他牙齿，却被他扣住后脑勺吻住。
铁锈味在唇齿间蔓延，血珠混着泪水滚落，在她锁骨汇成小小的红色湖泊。
\"枝枝...\"
少年声音破碎，\"枝枝...枝枝...\"
每一声呼唤都像在念咒，仿佛多说几次就能把人刻进骨髓。
姜枝被他勒得肋骨生疼，却还是轻轻拍着他的背。
宁祉煜的抽泣渐渐失控，背部肌肉痉挛的样子像只被抛弃的小兽。
她抚摸他后脑勺，摸到满手湿润，不知是水还是汗。
\"不哭了...\"
姜枝用袖子擦他眼泪，\"我在这呢。\"
这句话像打开了什么开关。
宁祉煜突然跪倒在地，抱着她的腰嚎啕大哭。眼泪决堤而出，打湿她睡衣下摆。
他哭得那么凶，以至于开始打嗝，却还是死死抓着她的衣角不放。
\"我...嗝...看到...嗝...\"
宁祉煜试图说话，却被抽噎打断，\"天台...药...白发...\"
姜枝浑身僵硬。
她缓缓蹲下，捧起少年泪湿的脸：\"你...知道了？\"
宁祉煜的瞳孔在灯光下收缩成针尖大小。
他点头，又摇头，最后把脸埋进她掌心：\"只知道...嗝...一点点...\"
声音闷在皮肤上，\"枝枝不告诉我...\"
月光从浴室窗户斜射进来，在地上画出一道银色分界线。
姜枝看着跪在自己面前的少年，突然想起第一次见他时的场景，春季比赛后台，十八岁的宁祉煜拿下五杀，被粉丝围住要签名。
现在这匹狼在她掌心哭到打嗝。
\"怕影响你比赛...\"
姜枝轻声说，拇指擦去他不断涌出的泪水，\"只是...怀孕几率低而已...\"
宁祉煜猛地抬头，黑眼睛里还汪着水：\"只是？\"
声音陡然拔高，\"枝枝吃激素药吃到吐！长白头发！\"
他抓住她手腕按在自己心口，\"这里...嗝...疼得要死...\"
掌心下的心跳又快又重。
姜枝发现他胸口有几道新鲜抓痕，像是自己无意识挠的。她俯身亲吻那些红痕，听到少年倒抽冷气。
\"不影响寿命。\"
她贴着皮肤说，\"医生说是...内分泌问题...\"
宁祉煜突然把她扑倒在地毯上。
浴巾散开，赤裸的皮肤相贴，心跳隔着肋骨互相撞击。
少年撑在她上方，泪水滴在她脸上：\"那为什么不告诉我...\"
声音委屈得像被抛弃的流浪狗，\"我们...嗝...不是说好没有秘密...\"
姜枝抚摸他湿漉漉的黑发。
那根白发缠在她指间，在月光下银得刺眼。
宁祉煜抓住她的手按在自己脸上，嘴唇擦过她掌心：\"我查了...嗝...戊酸雌二醇...\"每个字都像刀片刮过喉咙，\"枝枝疼不疼？\"
这个问法太狡猾了。
不问为什么吃，不问有什么后果，只问她疼不疼。
姜枝眼眶发热，视线模糊成一片。
宁祉煜的吻落在她眼皮上，舌尖卷走溢出的泪水。