文件柜后的阴影里，顾疏桐能清晰听见裴砚舟喉结滚动的声音。
脚步声彻底消失后，他的拇指还停在后颈那缕碎发上，像片被风吹落的梧桐叶，轻轻颤了颤。
“安全了？”她压低声音问，指尖掐了掐他掌心——这是两人大学时对呛后约定的“确认存活”暗号，当年在图书馆为《电影符号学》吵到管理员皱眉，最后裴砚舟把她按在工具书区角落，用这招逼她先松的口。
裴砚舟反手扣住她的手，另一只手摸出手机照亮。
冷白的屏幕光里，他眼尾泛红，发胶结块的鸡窝头歪在左边，活像被暴雨打蔫的向日葵：“刚才那脚步声……像穿了双新皮鞋。”他指腹蹭过她虎口的薄茧，“李明那老狐狸最近总穿鳄鱼皮定制款，前儿在庆功宴上我还听他跟人显摆‘鞋底镶了减震芯片’。”
顾疏桐的瞳孔骤然缩紧。
她抽回手掏出自己的手机，微信对话框还停在和陈涛的聊天界面——半小时前她给武术指导发了“明早剧组加岗”，对方秒回了三个抱拳表情包。
此刻屏幕右上角显示着凌晨十二点十七分，窗外的梧桐叶仍在沙沙响，却比刚才多了几分寒意。
“去我车里。”裴砚舟突然拽起她的外套，动作快得像偷腥的猫，“工作室的监控昨天刚被我让人拆了重装，现在说不定有针孔。”他弯腰捡起地上的口红，往她包里一塞时故意蹭了蹭她耳垂，“走啊御姐，您不是总说‘姐的车能装下整个剧组’？”
顾疏桐没接他的调侃。
她跟着他猫腰溜出工作室，目光扫过墙角那盆快枯死的绿萝——三天前她亲手换的盆，此刻叶片却朝着门的方向歪成奇怪的弧度。
保时捷卡宴的暖气“轰”地吹起来时，裴砚舟已经拨通了于洋的电话。
他把手机开成免提，指尖在方向盘上敲出急促的鼓点：“老于，剧组装的隐形摄像头能连手机监控不？对，现在就要。”
“裴导您这是要搞007啊？”电话那头传来键盘敲击声，“半小时前我刚检查过，所有设备都连了云盘，您下App就能看。对了，今儿下午场记说化妆间镜子反光不对，我让小吴拆了——”
“镜子里有摄像头？”顾疏桐突然插话，她想起今早补妆时，镜中自己的眼尾泪痣被拉长成一道红痕，当时只当是灯光问题。
于洋顿了顿：“拆出来个微型的，藏在防窥膜夹层里。我让小吴交给陈涛了，他说要拿给您过目。”
裴砚舟的指节捏得发白。
他突然伸手把顾疏桐的座椅往前调了两格，像是要把她整个人护在方向盘后面：“老于，从明早开始，所有拍摄设备加三重密码。你带两个徒弟轮流盯监控，眼睛眨一下都算失职。”
“得嘞！”于洋应得干脆，“对了顾老师，您前儿说要的武打戏份分镜，我让小陈连夜标了安全区，明早给您送化妆间。”
挂了电话，顾疏桐的手机刚好震动——陈涛发来段视频。
画面里，陈涛举着个指甲盖大的摄像头，背后是剧组化妆间的粉色幕布：“顾姐，这玩意儿藏在您专用镜里，内存卡我让人送鉴定中心了。明早我带六个武行，把剧组里里外外查三遍，您看行不？”
“行。”顾疏桐回了个“抱拳”表情，又补了句“辛苦涛哥”。
她侧头看裴砚舟，对方正盯着手机里的监控画面，App界面上跳动着十七个小格子，分别标着“片场A区”“道具库”“顾疏桐化妆间”——最后一个格子里，她的保温杯还搁在化妆台上，杯壁凝着水珠，像双被遗落的眼睛。
“明早剧组开会。”裴砚舟突然说，手指在“顾疏桐化妆间”的格子上重重一按，“得让所有人知道，咱们不是待宰的羔羊。”他转头时，发梢扫过她鼻尖，“再说了……”尾音突然放软，“我家御姐的眼泪痣，能被观众看，能被镜头拍，就是不能被脏东西偷。”
顾疏桐没接话。
她伸手戳了戳他发顶的鸡窝头，发胶混着他惯用的雪松香水味，在暖烘烘的车厢里散成一片。
手机屏幕的冷光映着她的脸，眼尾那颗泪痣像滴要落未落的血，“裴砚舟，你记不记得大二那年？”她突然开口，“你在课堂上批我的分镜‘商业味太浓’，我摔了你的《电影手册》说‘艺术不能当饭吃’。”
裴砚舟的手指在方向盘上顿住。
他侧过脸，瞳孔里映着她的影子：“记得啊。后来你在图书馆堵了我三天，非说要证明‘商业和艺术能谈恋爱’。”他笑起来，虎牙在夜色里闪了闪，“现在看来，顾影后当年说的‘谈恋爱’，可能是要结婚。”
顾疏桐的耳尖发烫。
她假装低头翻包找口红，却摸到裴砚舟塞进来的那支正红，管身还带着他掌心的温度。
车外的梧桐叶突然被风卷起，拍在车窗上，像谁在敲紧急信号。
“睡吧。”裴砚舟突然发动车子，“明早七点剧组见。我让助理买了糖炒栗子，你前儿说想吃。”
顾疏桐到家时，玄关的智能音箱正播报着凌晨新闻：“近日，知名导演裴砚舟新片《红妆》因‘资本纠纷’传闻引发热议，有网友发现#红妆妆造细节#话题阅读量已破五亿……”她脱外套时，手机弹出何敏的消息：“姐，我刚让营销号发了‘顾疏桐眼尾泪痣是用细毛笔点了半小时’的幕后视频，评论区都在刷‘这才是演员’。”
她盯着手机笑了笑，转身却在落地镜里看见自己——眼尾的泪痣淡了些，是刚才和裴砚舟躲文件柜时蹭掉的。
她摸出口红补了补，镜子里的人突然开口：“顾疏桐，这次别再单打独斗了。”
第二天的剧组会议比预想中热闹。
摄影棚的大灯全开着，打在白板上的“反黑计划”四个大字被照得发亮。
顾疏桐站在台前，手里捏着陈涛送来的微型摄像头：“这东西，昨天在我化妆间找到的。”她扫过台下二十多双眼睛，场记小陆的手指在笔记本上攥出白印，道具组老张的烟盒在裤兜里鼓成个包。
“但咱们《红妆》是什么？”裴砚舟突然跳上桌子，白衬衫下摆滑出来，活像个要起义的学生领袖，“是顾疏桐为了演好将军遗孀，在零下二十度的雪地里跪了三天的戏；是于洋为了拍好那幕‘红伞落’，扛着摄像机爬了二十米高的竹架；是陈涛带着武行，为了个三秒的打戏，每人身上青一块紫一块——”他突然弯腰抓起顾疏桐的手，“是我们用命堆出来的东西！”
台下安静了两秒，接着爆发出掌声。
场记小陆第一个站起来：“我去联系后援会，让粉丝把#红妆剧组在行动#刷上热搜！”道具组老张把烟盒往桌上一摔：“我老家有个亲戚是锁匠，明儿就接来给所有门换防盗锁！”
陈涛拍了拍顾疏桐的肩：“我让武行分三班倒，白天守片场，晚上巡宿舍。顾姐您记不记得？当年拍《霜刃》时，您为了救摔下马的群演，自己腿上留了道疤——”他声音突然哑了，“现在该我们护着您。”
顾疏桐的喉头发紧。
她转头看裴砚舟，对方正偷偷抹眼角，发梢被大灯照得发亮，像团烧得正旺的火。
接下来的三天像根上了发条的箭。
何敏的微博每天发两条幕后视频：顾疏桐在化妆间对着镜子练“眼尾泪痣随情绪变化”的微表情，裴砚舟趴在轨道车上指挥运镜，陈涛教群演打戏时被踢中肚子还笑着喊“再来一遍”。
评论区的“心疼”“支持”刷成了海，连向来毒舌的影评人都发了条：“《红妆》这剧组，把‘认真’刻进dNA里了。”
李明的反击来得比预想中猛。
第四天凌晨，于洋的监控App突然警报大作——道具库里的“将军佩剑”不翼而飞。
顾疏桐赶到时，裴砚舟正蹲在地上看监控回放：画面里，凌晨两点十七分，一个戴鸭舌帽的男人翻窗而入，动作利落地把剑塞进蛇皮袋。
“是李明的人。”陈涛蹲下来，指着男人手腕的纹身，“这图案我在地下拳场见过，是他养的保镖标志。”
裴砚舟突然笑了。
他掏出手机翻出条消息，是财务发来的邮件：“李明的海外公司账户，这三天往三个空壳公司转了八百万。何敏联系的财经博主已经在写分析稿了，标题我都想好了——《某资本大佬的‘慈善捐款’，原来进了自己口袋？’”
顾疏桐摸出那支正红色口红，在监控画面的鸭舌帽男人脸上画了个叉：“今晚加拍夜戏。”她转头对裴砚舟挑眉，“我演的将军遗孀有场‘夜探祠堂’的戏，正好用假剑拍——真剑我让人藏在保险库里了，钥匙在我这儿。”
裴砚舟的眼睛亮起来。
他打了个响指：“于洋，把夜戏的灯光调暗点；陈涛，让武行在祠堂周围埋伏——咱们给李老板演场戏。”
夜幕降临时，祠堂布景前的灯笼被风吹得摇晃。
顾疏桐穿着月白丧服，手捧假剑站在香案前。
镜头里，她的眼尾泪痣随着睫毛颤动，像滴要落进历史尘埃里的血。
裴砚舟举着喇叭喊“Action”时，藏在房梁上的陈涛对他比了个“oK”手势。
这场戏拍得格外顺利。
顾疏桐的眼泪刚落下来，裴砚舟就喊了“cut”。
他冲上台把她的外套裹紧，声音却压得极低：“于洋说监控里有三个鸭舌帽，正往祠堂后面摸。”
半小时后，当那三个男人举着棍子冲进祠堂时，迎接他们的是陈涛带着武行甩出的绳套，和于洋举着摄像机直拍的镜头。
顾疏桐站在香案后，把真剑往桌上一搁，剑鞘相撞的脆响惊得为首的男人打了个踉跄：“李老板想要这把剑？可以啊——”她扯了扯嘴角，“明儿金棕榈评委来探班，我让他们也看看，这把见证过‘将军殉国’的剑，到底该在戏里，还是在李老板的保险柜里。”
当天夜里，顾疏桐的工作室又亮起了灯。
剧本和资料摊了半桌，裴砚舟翘着腿啃糖炒栗子，糖渣掉在李明海外账户的审计报告上：“何敏说财经博主的稿子明早发，网友已经在猜‘某资本大佬’是谁了。”他突然把栗子壳往垃圾桶一扔，“下一步该曝光他操纵舆论的证据了，我让人从营销号后台扒了转账记录——”
手机铃声打断了他的话。
顾疏桐接起电话，对方的声音像浸在水里，模糊又急促：“顾小姐，我是李明的前助理……”
裴砚舟的动作顿住。
他看着顾疏桐的瞳孔逐渐放大，看着她把手机开成免提，听着那端的声音说：“他让人在《红妆》的威亚里动了手脚，后天拍悬崖戏……”