顾疏桐捏着手机的指节泛白，裴砚舟的掌心还焐着她的手背，温度却被电话里那声“老朋友”淬成了冰碴。
何敏刚把老周儿子押上警车，转头就看见两人站在仓库阴影里，顾疏桐的睫毛在眼下投出颤动的影子，像只被踩了尾羽的孔雀。
“怎么了？”何敏快步走过来，高跟鞋在水泥地上敲出几点。
裴砚舟把通话记录递过去：“约后海码头第三艘渔船，明晚八点，带裴导演——”他勾了勾嘴角，“看来我这工具人当得挺合格。”
顾疏桐没接他的梗，指尖抵着太阳穴：“老周儿子说赵天成背后有人，现在这人跳出来了。”她想起爸爸日记里夹着的老照片，老周的工装裤口袋还别着半截铅笔，“我爸当年救的是老周，赵天成害的也是我爸，他们之间的线，断在二十年前的片场火灾。”
何敏的瞳孔缩了缩，她做顾疏桐经纪人七年，头回见她眼尾泛红：“要报警吗？”
“报警就抓不到大鱼了。”裴砚舟突然插话，拇指蹭掉顾疏桐鼻尖沾的灰，“这通电话是饵，对方要确认我们是不是真敢查到底。”他歪头看顾疏桐，路灯从破窗漏进来，在他眼底碎成星子，“你敢吗？”
顾疏桐忽然笑了，是那种刀尖舔蜜的笑：“我爸书房的保险柜里，有盘没标签的录像带。他走后我试过所有密码，昨天老周儿子说‘讨回公道’，我突然想起——”她顿了顿，“他忌日是1998年12月7日。”
何敏倒抽一口冷气：“1998年12月7日，就是片场火灾那天！”
裴砚舟的手指在裤袋里敲了敲摩斯密码，是《红妆》里男女主定情那场戏的台词节奏。
他太了解顾疏桐了，她现在表面像块冻硬的琥珀，内里的岩浆早烧穿了地壳。
“明晚八点，后海码头。”他揽住她肩膀往警车走，“何姐调三个便衣跟车，我们绕三环三圈，再换渔船的救生衣混进去。”
何敏掏出手机开始发消息，警车鸣笛的声音里，顾疏桐突然抓住裴砚舟的手腕：“如果是我爸的错呢？”她声音轻得像叹息，“如果当年那场火，不是意外？”
裴砚舟停住脚步，转身时带起一阵风，把她额前的碎发吹得乱翘。
他捧住她脸，拇指重重按在她人中上：“顾疏桐，你爸教你演戏时说过什么？”
“演员要信自己演的是真的。”
“那现在你就信——”他的呼吸扫过她睫毛，“你要找的，是真相，不是罪名。”
后海码头的渔灯在夜色里忽明忽暗，咸湿的海风卷着柴油味扑过来。
顾疏桐套着肥大的救生衣，帽子压得低低的，裴砚舟则扮成补网的渔民，膝盖上摊着破了洞的尼龙网。
何敏的车停在两公里外，三个便衣混在码头的夜宵摊里，手机定位红点在顾疏桐腕间的智能手表上闪着幽光。
“第三艘渔船。”裴砚舟用鱼叉指了指，船舷上“海丰17号”的红漆已经剥落，船尾有个穿黑色夹克的男人背对着他们，脚边放着个帆布包。
顾疏桐的心跳声盖过了海浪声。
她能闻到自己身上的鱼腥味，那是裴砚舟特意买的臭鱼往她救生衣里塞的——“越像真渔民，越没人注意”。
两人踩着摇晃的跳板上船时，男人突然转身，路灯照亮他左脸的刀疤，从眉骨一直扯到下颌。
“顾小姐。”他的声音像砂纸擦铁板，“裴导演。”目光扫过裴砚舟怀里的尼龙网，“道具不错。”
裴砚舟把网往地上一扔，瘫在船板上笑：“您这警惕性，拍谍战片能拿最佳男配。”
刀疤男没接话，弯腰打开帆布包，取出个金属盒子推过来：“赵天成进去前，让我把这个交给你。”
顾疏桐的手指刚碰到盒盖，裴砚舟突然按住她手背。
他盯着刀疤男的裤脚——沾着新鲜的泥点，后海码头的滩涂是细沙，泥点只可能来自三公里外的建筑工地。
“您刚从赵天成的别墅过来？”他歪头，“那别墅地下车库的监控，上个月被您拆了吧？”
刀疤男的瞳孔猛地收缩。
顾疏桐趁机打开盒子，里面躺着盘录像带，封皮上的字迹让她呼吸一滞——是爸爸的钢笔字：“1998.12.7，对不起。”
“赵天成说，这带子能让顾家身败名裂。”刀疤男的手摸向腰间，顾疏桐这才注意到他夹克下的凸起，是把改装过的弹簧刀，“但他没想到，我跟了他二十年，最恨的就是他那副‘我才是受害者’的嘴脸。”
裴砚舟的脚尖悄悄勾住脚边的渔钩。
顾疏桐盯着录像带，喉结动了动：“当年火灾，我爸救了老周，赵天成救了谁？”
“他救了自己。”刀疤男的声音突然发颤，“片场电线老化，他为了赶进度不肯停工。火着起来时，他锁了安全出口，说‘死几个场工换电影杀青，划算’。”他扯了扯刀疤，“我是场记，那天替他去锁门，被老周撞个正着。他推了我一把，我头磕在消防栓上——这疤，是他给的。”
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她终于明白爸爸日记里那句“我欠老周一条命”后面，为什么总跟着“更欠一群人”。
裴砚舟的脚尖轻轻碰了碰她鞋跟，是他们对过的暗号：稳住，警察快到了。
“所以你帮老周儿子，又帮我们？”她问。
刀疤男突然笑了，笑得肩膀直颤：“我帮的是当年那个举着灭火器往火里冲的顾编剧。”他指了指金属盒，“带子给你，赵天成所有罪证都在里面。但——”他的弹簧刀“咔”地弹开，“你得帮我做件事。”
码头上突然传来警笛声。
刀疤男脸色骤变，弹簧刀直指顾疏桐咽喉。
裴砚舟的渔钩“唰”地飞出去，精准勾住他手腕。
顾疏桐趁机扑过去，两人在摇晃的船上滚作一团。
刀疤男的刀划开她救生衣，在手臂上拉出血痕，却被裴砚舟用尼龙网缠住了脖子。
“警察！放下武器！”
何敏带着便衣从船尾冲上来时，刀疤男已经被按在船板上。
顾疏桐捂着胳膊，血顺着指缝往下滴，裴砚舟扯下自己的衬衫给她包扎，动作重得像在发泄：“顾疏桐你是不是疯了？刚才他刀离你喉咙就两寸！”
“两寸够我咬断他手腕。”顾疏桐笑，血珠溅在他锁骨上，“当年拍《霜刃》，武指教过我。”
裴砚舟的手顿了顿，低头给她系衬衫纽扣时，声音闷在她颈窝：“以后这种事，让我来。”
金属盒被警察收进证物袋时，顾疏桐摸出那盘录像带。
月光照在“1998.12.7”的字迹上，她突然想起爸爸临终前抓着她的手，说的最后一句话：“阿桐，别恨。”
手机在口袋里震动得发烫。
她低头时，屏幕蓝光映得眼尾发红——又是未知号码，备注栏里跳出一行乱码，像被刻意加密过的符号。
裴砚舟顺着她的目光看过去，伸手把她碎发别到耳后：“这次换我来接？”
顾疏桐把手机塞进他掌心，血渍在他手背洇开个小红花：“你不是说，要当我永远的b计划？”
远处的警灯在海面上拖出长串光斑，像散落的星子。
裴砚舟按下接听键的瞬间，顾疏桐看见刀疤男被押上警车时，朝她微微点了点头。
风卷着咸湿的潮气扑过来，吹得渔灯忽明忽暗，而那通未知来电里，传来的第一声，是个女人的轻笑。