陈文灏在樱树下守到第七夜时，铜灯突然开始发热。
不是灼烫，是温温的，像揣着颗刚剥壳的鸡蛋。他坐在老妪搬来的石凳上，指尖一遍遍划过灯座的“鹿鼎”二字，字缝里的樱粉被体温焐得发潮，潮里浮着个极小的影：有人在鹿鼎山的雪地里，正把半块烤红薯塞进铜灯盏，红薯的热气模糊了灯壁，也模糊了那人的眉眼，只看清左手无名指缺了半节。
“曾祖……”陈文灏轻声呢喃，断指处忽然发痒，像有新牙要从骨缝里钻出来。他低头看时，铜灯的三足间渗出金粉，粉粒在沙上拼出半张地图，与灯湾的地形重合，只在七株老樱树的根部，各多了个极小的灯形标记——标记的位置，正是当年老妪埋七缕发丝的地方。
老妪的竹帚声从院门口传来，扫得极轻，像怕惊了灯影。“樱树的根，夜里长得最快。”她把一碗樱粥放在石凳上，粥里浮着几粒樱果籽，籽的形状像缩小的乳牙，“你听，它们在说话呢。”
陈文灏侧耳，果然听见极细的“滋滋”声，从樱树根深处传来，像灯芯吸饱了油。声音里混着极轻的哼唱，调子是七童教的童谣，词却变了：“灯盏缺，牙痕在，远人归，根还在……”
铜灯突然晃了晃，灯盏里的樱花瓣开始旋转，旋成一朵极小的花，花心浮出个模糊的脸——左眉角有痣，左手无名指缺半节，正把颗乳牙往樱树下埋。埋的动作，与陈文灏此刻握着铜灯的手势，分毫不差。
“是小宝。”老妪的声音带着笑意，“他总说，乳牙埋在樱树下，能长出会发光的根。”
陈文灏的指尖突然触到灯芯的金痕，痕里的七缕灰开始游动，游成七条小金线，线端各拖一粒金屑，金屑落在沙上，与地图的灯形标记一一对应。刹那间，七株老樱树的根部同时亮起，亮得像埋在土里的灯，灯光穿透沙层，在虚空中凝成七幅画：
第一幅是鹿鼎山的石窟，韦小宝正把半盏铜灯塞给个小儿，小儿的眉眼，像极了陈文灏；
第二幅是灯湾的樱林，七童围着铜灯嬉笑，灯盏里的乳牙正在发芽，芽尖带着金；
第三幅是东海的小舟，有人举着铜灯破浪而行，灯影里，七株樱树的根正穿透海面，与舟上的灯相连；
……
第七幅是此刻的灯湾，陈文灏坐在樱树下，铜灯的光与樱树根的光交缠，缠成一条极细的金链，链上挂着七颗乳牙，牙尖都刻着个“陈”字。
“原来……”陈文灏的声音发颤，断指处渗出细血，血滴在铜灯座上，“鹿鼎”二字突然爆开，爆出的金粉里，浮着张泛黄的纸，纸上是韦小宝的笔迹，歪歪扭扭写着：“吾侄文灏，若见此字，可知七童魂魄附于樱根，需以铜灯引之，归灯湾，安故土。”
风过时，樱树的根突然从沙里钻出，根须上缠着无数细小的灯，灯芯是乳牙，灯油是樱汁，灯火极弱，却照得金链上的“陈”字发亮。老妪把竹帚插在第七株樱树根旁，帚柄立刻与根须缠在一起，缠得极紧，像无数只手在相握。
“该添灯芯了。”老妪从怀里摸出个布包，包里是当年四十九株樱苗结果后的核，核壳已磨得发亮，“这些年，它们吸够了樱粉，该派用场了。”
陈文灏接过核，指尖触到核的瞬间，核壳裂开，露出里面的金屑，金屑聚成一团，团里卧着条完整的金龙，龙嘴里衔着颗新牙——牙的大小、形状，竟与陈文灏刚脱落的那颗乳牙一般无二。
他把金屑撒进铜灯，灯芯的金痕突然亮起，亮得像被点燃的樱枝。灯火里，七株老樱树的根须突然暴涨，穿透时空，与鹿鼎山的石窟、东海的小舟、京师的灯海相连，连接的节点处，都浮着盏铜灯，灯盏的缺口处，各卡着片樱花瓣。
“看，”老妪指着虚空，“根连着根，灯照着灯，这才是真正的归处。”
陈文灏忽然明白，所谓“寻祖上”，从来不是找一个姓氏，而是找血脉里的牵挂——韦小宝的断指，七童的乳牙，樱树的根，铜灯的痕，都是牵着他回家的线。
铜灯的灯火渐渐变弱，弱到只剩一点金芒时，灯盏里浮出粒极小的芽，芽尖带着极淡的金，金里游着条极小的金龙，龙尾缠着缕极细的黑发——正是陈文灏自己的发。芽落地时，立刻钻进樱树根旁的土里，发出极轻的“嗒”声，像新牙叩击牙床。
“守下去吧。”老妪的竹帚声渐远，“灯湾的樱，总要有人看着发芽，看着开花，看着新的牙，埋进土里。”
陈文灏坐在石凳上，看着那粒新芽在樱根旁慢慢长高，长得极慢，慢得能数清每片新叶展开的瞬间。潮声里，七童的童谣还在继续，词又变了：“新牙落，旧灯亮，根扎深，家就在……”
他低头，铜灯的三足间，新的金粉正在拼画——画里，陈文灏牵着个更小的孩子，孩子正把乳牙埋进樱树下，埋的地方，一盏铜灯亮着，灯盏的缺口处，卡着片新的樱花瓣，瓣上的纹路，像陈文灏的掌纹，也像韦小宝的，更像无数个在灯湾守过夜的人，掌心那道永不褪色的灯形印记。
夜渐深，樱树的根还在悄悄生长，缠紧了铜灯的三足，缠紧了土里的金屑，缠紧了陈文灏的影子。灯湾的故事，从来不是谁的结束，而是无数个开始——像樱树的根，扎得越深，长得越远，开的花，才越香。
铜灯的最后一点金芒里，浮出行极淡的字：
“薪火传灯，根脉永续。”