金粉银霜漂向天涯的第三个春天，陈文灏在灯湾的沙地上发现了奇怪的纹路。
不是樱根的脉络，也不是潮涨的痕迹，是无数细小的金线银线在沙上交织，织成张巨大的网，网眼的形状正是灯盏的缺口，每个缺口里都嵌着片樱花瓣，瓣上的纹路像极了不同人的掌纹——有的带着鹿鼎山的雪痕，有的沾着洛阳城的灯油，有的裹着陌生海岸的海盐，却都在脉络尽头，连着灯湾的方向。
“是它们回来了。”苏樱提着琉璃灯走来，灯盏里的银焰突然窜高，照得网纹上的金线发亮，亮得能看见每条线的源头：东边的线连着鹿鼎山石窟里的铜灯，西边的线缠着洛阳灯市上的琉璃灯，更远的线漂在陌生的洋流里，线尾系着各式各样的灯——陶灯、木灯、石灯，灯芯里都浮着颗乳牙，牙尖闪着光，像无数颗星子坠在网眼上。
陈文灏的断指处忽然发痒，他弯腰触摸最近的网眼，指尖触到樱花瓣的瞬间，花瓣化作金粉，粉里浮出个清晰的影：鹿鼎山的石窟里，个缺了半节无名指的少年正把铜灯传给更小的孩子，孩子接过灯时，牙尖不小心蹭了蹭灯盏缺口，那新添的牙痕，与网眼的形状严丝合缝。
苏樱的琉璃灯突然“叮咚”作响，灯壁的银纹顺着网线蔓延，在最西边的网眼处，银焰凝成个梳双丫髻的剪影，正把琉璃灯的银籽埋进洛阳的樱树下，埋的动作里，掉了颗乳牙，牙落在土里，立刻长出条银线，线的另一端，正缠着灯湾网纹里的金线，缠得像打了个蝴蝶结。
潮来的时候，网纹突然在沙上隆起，隆成七座小小的丘，丘顶各冒出颗双色籽，籽的形状像缩小的双灯，金半嵌着龙鳞，银半缠着青丝，籽上的“平安”二字被无数细小的掌纹环绕，纹里的金粉银霜正在流动，流成四十九条路，路的尽头，都坐着个守灯人，手里的灯正朝着灯湾的方向亮着。
“该收网了。”陈文灏从樱树下挖出老妪留下的竹帚，帚柄的金纹与网线一碰，线网突然收紧，所有网眼的樱花瓣都化作金油银液，顺着线流回灯湾，流进第七株老樱树的根里。树身剧烈震颤，抖落的樱叶在空中连成幅巨大的图——图上没有文字，只有无数盏灯组成的“家”字，字的笔画里，游着条金鳞银尾的龙，龙身缠着七缕发灰，七颗乳牙，四十九粒樱籽，还有陈文灏与苏樱的掌纹，掌纹交叠处，那颗双色籽正慢慢裂开，裂出的光里，浮着所有守灯人的脸。
“看那里。”苏樱指向图的最边缘，那里有个极小的网眼，网里漂着盏贝壳灯，灯芯是颗带着海盐的乳牙，牙尖沾着片樱花瓣，瓣上的纹路像陈文灏与苏樱的手纹交叠的形状。贝壳灯顺着网线漂向“家”字的中心，漂得极慢，慢得能数清它经过的每座灯桥、每株樱树、每处埋着乳牙的土坑。
当贝壳灯终于漂进“家”字中心时，所有的灯突然同时熄灭，灭得像被潮水轻轻吹熄。但网纹里的金线银线并未消失，反而钻进土里，与樱树的根须缠成一团，缠得极紧，像无数双手在地下相握。
陈文灏和苏樱站在樱树下，看着七座丘顶的双色籽在土里发芽，看着新的樱苗在苗尖开出双色花，看着灯湾的沙上，慢慢浮出幅新的网纹——这次的网不再是平面的，而是立体的，像颗巨大的樱，根在灯湾，枝桠伸向天涯，每个枝节处都悬着盏灯，灯芯里的乳牙正朝着根的方向亮着，亮得像在说“我记得来路”。
远处的海面上，最后一盏贝壳灯的光正在熄灭，灭前的最后一瞬，灯芯的乳牙突然射出道极细的光，光穿过洋流，穿过樱枝，穿过无数守灯人的灯影，最终落在灯湾的双色花上，花突然爆开，爆出的金粉银霜里，浮着行极淡的字：
“万灯归处，即是根芽。”
陈文灏低头，见自己与苏樱相握的手心里，正长出颗新的双色籽，籽上的网纹里，无数细小的灯还在亮着，亮得像把撒在时光里的星子，星子的光聚在一起，照得整个灯湾都暖了起来——暖得像七童偷藏的麦芽糖，暖得像韦小宝掌心的温度，暖得像所有守灯人血脉里，那道永远不熄的灯形印记。
他们知道，这不是结束。
网收了，灯还亮着；根扎了，樱还长着；人走了，牵挂还连着。
灯湾的故事，从来都是这样——在无数个“归来”里，长出新的“出发”；在无数盏“熄灭”的灯里，亮着永不灭的“念想”。
就像此刻，第七株老樱树的新叶上，正凝着颗露珠，露珠里映着所有守灯人的脸，他们的嘴角都带着笑，像在说：
“看，灯湾的樱，又开了。”