七七和丈夫在疯狂的干饭店为了给儿子找个好媳妇和工作
七七和丈夫老梁的饭店，开在城西一条老巷子里，招牌上的“七七和阿斗的菜”五个字被油烟熏得发亮。每天凌晨四点，七七就蹬着三轮去批发市场抢最新鲜的牛肚黄喉，老梁在后厨把两口大铁锅抡得火星四溅，锅铲撞得铁皮屋顶嗡嗡响。他们的儿子小梁去年大专毕业，学的是酒店管理，却眼高手低，嫌弃自家馆子“土”，非要进五星酒店当领班，结果连着被三家酒店以“缺乏基层经验”为由拒了。
“咱儿子要娶媳妇，没个正经工作，谁家姑娘看得上？”七七往围裙上抹了把汗，把切好的姜丝码成小山。阿斗没吭声，只是把剁椒酱剁得震天响——他们打听过了，未来亲家母是小学教导主任，讲究“门当户对”，而隔壁卖糖炒栗子的老张女儿，去年嫁了个公务员，彩礼是三万八加五金。
为了“配得上”，夫妻俩疯了似的接单。中午的盒饭从三十份加到八十份，晚上大排档支到马路牙子上，啤酒箱垒成墙。七七的右手拇指被虾枪扎得化脓，缠了胶布还坚持数签子；阿斗的肩周炎犯了，就绑着护肩片颠勺，汗珠子滴进锅里滋啦作响。月底一算账，净利润竟比平时翻了三倍。
可阿轩还是那副死样子。有天晚上，他带回个穿JK制服的女孩，说是女朋友，在奶茶店打工。七七眼尖，看见女孩手腕上戴着金镯子——跟老张儿媳妇同款。她一把拽过儿子：“你张叔说现在编制内老师都兴考茶艺师证，你明天跟我去后厨学颠勺！五星级酒店不要你，咱就自己开个连锁！”阿斗默默把饭店VIp卡塞进女孩手里：“以后带同学来，叔给免单。”
第二天凌晨，阿轩穿着围裙站在后厨，被七七按着切了五百份土豆丝。切到第三百份时，他突然哭了：“妈，其实我投的简历过了，是家新开的网红餐厅，但他们要我自带流量……”七七的刀顿了一下，油锅里腾起的火苗映得她半边脸发红：“流量？你爸妈这三十年，每天五点起来剁肉腌鱼，这就是流量！”
后来，阿轩把饭店的爆炒肥肠拍成短视频，配上阿斗的颠勺声当bGm，意外火了。那条视频点赞破十万那天，七七正在后厨腌第二天要用的牛肉，手机响个不停。她擦了擦手，看见屏幕上一排红字：“阿姨，我想预定下周六的包间，带我爸妈来提亲。”
城东商业的早晨，第一次被排队的人龙堵得水泄不通。
还不到十点，巷口就拐出了“之”字形的队伍：穿西装的白领把笔记本抱在怀里当菜板改 ppt，旁边大妈拎着折叠凳嗑瓜子，两个高中生干脆把作业垫在电线杆上写。风一吹，全是“梁氏爆炒”的牛油香，辣得人直吸溜口水，却没人肯走。
七七把记账本往胳肢窝一夹，站到门口的小板凳上喊话：“各位街坊！今天牛肚只备了三百份，卖完收档！想加菜的赶紧扫码进群，明儿早给你们留号！”
人群“轰”地一声笑开，手机扫码的“滴滴”声此起彼伏，像下了一场电子雨。
后厨更是开了锅。
阿斗（老梁）把两口大铁锅舞成了风火轮，火苗舔着锅沿往上窜，他扯嗓子吼：“七七，剁椒还有没有？！”
七七端着一大盆新炒的干锅花菜冲进来，脚下一滑差点连人带菜飞出去，被排队的两个小伙子眼疾手快扶住。
“阿姨您慢点！我们不急！”
“不急？外头四十多号人等位呢！”七七笑着把菜倒进保温桶，顺势往小伙子手里塞了两串烤牛油，“先垫垫，待会儿给你们桌加牛肉！”
为了这口锅，夫妻俩把命都拼上了：
1. 备菜区从后厨延伸到天井，不锈钢大盆摞成三层，像小型化工厂；
2. 七七的左手拇指因为连续八小时掐辣椒肿成了胡萝卜，她干脆用纱布缠成棒槌，继续“咚咚咚”剁蒜末；
3. 阿斗的肩周炎发作，整条胳膊抬不起来，他就把锅铲绑在手臂上，像套了个机械外骨骼，照样把肥肠颠得“啪嗒啪嗒”响。
最夸张的是等位系统。
大学生志愿者被请来当“叫号员”，拿着扩音喇叭站在巷口：“A37 桌——到——啦！”
隔壁打印店老板连夜做了块 LEd 屏，滚动播放“当前等位 52 桌，预计 1 小时 20 分”，底下还贴心地加了一句：“排队送凉茶，失恋的来碗肥肠，治愈率高达 98%。”
晚上十点，最后一桌客人依依不舍地抹嘴。
七七瘫在塑料凳上数钱，手指被钞票划出道道红印。阿斗把今天卖空的 14 个保鲜桶摞成金字塔，拿手机拍了张照片发家庭群：“战绩。”
不到三秒，阿轩回了条语音，声音带着哭腔：“爸妈，你们别累坏了……我刚谈下来的商场美食档口，想让你们去当顾问，结果你们把总店做成旗舰店了！”
七七咧嘴一笑，冲阿斗晃手机：“听见没？咱儿子怕我们抢他饭碗呢！”
阿斗把最后一点锅底刮干净，装进一次性餐盒，递给还在巷口等末班车的小姑娘：“拿去吃，不收钱。记住，这是‘梁氏爆炒’的味儿，以后想吃了，就来找我儿媳妇打卡！”
灯火通明的夜里，“七七和阿斗的菜”的招牌灯滋啦闪了两下，稳得像他们三十年没换过的老锅——
火还在烧，勺还在颠，队伍，依旧从巷头排到巷尾。
凌晨三点的后厨，蒸汽像雾，灯泡昏黄。
七七正把最后一筐黄喉倒进大铝盆，忽然听见卷帘门外传来“哐啷”一声——
阿轩背着迷彩双肩包，手里拎着入伍通知书，一脚踢开挡路的啤酒箱。
“爸，妈，我不去当兵了。”声音带着通宵火车的沙哑，却像一把刀，把满屋油烟劈成两半。
阿斗的锅铲“当啷”掉在地上，滚热的牛油溅在他胶鞋上，冒出一股焦皮味。
七七手里的黄喉“哗啦”滑回水里，冰凉的水花溅到她通红的手腕——那是昨天刚被虾枪扎的伤口，血痂还没结牢。
“你说啥？”阿斗弯腰捡锅铲，手背被锅沿烫出泡都没觉得疼。
阿轩把入伍通知书按在沾满油渍的砧板上，纸角立刻卷了起来。
“我算了笔账：义务兵两年，津贴加退伍费不到十万；咱家店现在一天流水就一万二。
我留下，一年给咱家多挣一套学区房首付，还能给小梁哥攒彩礼。”
七七的围裙带子“啪”地断了，油渍斑斑的布料垂到地上，像条褪色的旗。
她想起三个月前，武装部来家访，阿轩穿着 borrowed 的西装，背挺得笔直，说“我想像外公一样守边防”。
那天阿斗罕见地喝了三两白酒，拍着儿子肩膀说：“好小子，比你爹有出息。”
“放屁！”阿斗突然吼了一嗓子，震得排风扇都抖三抖。
现在好不容易轮到你，你说不去就不去？”
他抄起菜刀，案板上的姜块被剁得跳起舞来——
一刀下去，姜屑飞进阿轩眼睛里，辣得他直眨眼，却死活不躲。
阿轩从兜里掏出手机，屏幕上是昨晚的营业额截图：
“今日实收￥18,763.50，排队等位最高 87 桌。”
他把手机塞进阿斗沾满面粉的围裙口袋：
“爸，你看这条队——从巷口拐到马路牙子，再拐到公交站。
我留下，能让他们少排半小时；我去当兵，两年回来，队还在，但位置早被别人占了。”
七七突然冲过来，沾着血的手一把攥住阿轩的领子：
“那你想过没有？
等你退伍回来，你爸的肩周炎可能连锅都颠不动，
我的腰可能弯得连菜都洗不了！
到时候你拿啥娶媳妇？拿啥给你哥凑彩礼？”
阿轩“扑通”跪下，膝盖砸在滴着水的地砖上。
他从背包里掏出厚厚一沓打印好的计划书：
“我都想好了——
第一，我把咱家爆炒肥肠做成真空包装，挂小黄车卖，三天已经预售两千单；
第二，我跟隔壁打印店谈好了，把巷口 LEd 屏租下来，24 小时轮播‘退伍老兵食堂’，专收退役军人半价；
第三……”
他顿了顿，从脖子摘下一枚褪色的军徽——那是外公留下的。
“第三，我申请‘预备役’，每年集中训练两个月，照样穿军装。
爸，妈，我不是不报国，我想换一种方式：
让来咱家吃饭的每一个退伍兵，都吃得像当年在部队食堂那么踏实。”
油锅里“滋啦”一声，最后一份肥肠出锅。
阿斗用锅铲挑起一块，塞进嘴里嚼得“咯吱”响，眼泪混着油顺着下巴往下淌：
“兔崽子……老子当年想穿没穿上的军装，你倒给穿到围裙里了。”
七七一把扯下阿斗的围裙，系到阿轩腰上——
油渍、汗渍、血渍，层层叠叠，像一枚看不见的勋章。
“明早四点，你去批发市场抢牛肚。”
她指着案板上那盆黄喉，“切得比你爸当年切的还薄，就算对得起这身‘军装’。”
卷帘门“哗啦”拉开，排队的第一位顾客探头进来：
“老板，今天还卖爆炒肥肠吗？”
阿轩抹了把脸，军徽在围裙口袋里沉甸甸地坠着。
他抄起锅铲，火苗“轰”地蹿起来，照得他眼睛亮得像新兵授衔那天的星。