“坚持就是胜利。”这句话在七七心里，像一盏长明的灯，照着她走了整整三年。
三年里，她独自守着那间旧唱片行，每天六点准时拉下卷帘门，擦一遍柜台，给角落那台黑胶机换上新的唱针，再放一首阿斗从前最爱的《Smoke Gets in Your Eyes》。空气里弥漫的，除了木头受潮的味道，还有她不肯散场的固执。
阿斗离开得并不体面——一场深夜的争吵、摔碎的茶杯、被雨水泡烂的情书。他说：“你给的爱太满，我要喘不过气了。”随后拖着行李去了上海，连手机号都换了。朋友都劝七七：“算了，别把自己困在原地。”她只是摇头，把阿斗留下的吉他挂在最显眼的位置，每天关门后用指尖轻轻拨一下最粗的第六弦，听它发出低沉的余响，像在确认什么。
第一年，唱片行亏得狠，她把嫁妆钱也贴进去；第二年，房东要涨租，她干脆把二楼的小阁楼改成民宿，用印着阿斗照片的明信片当门牌；第三年，台风掀掉半块屋顶，她跪在积水里抢救那些被淋湿的唱片，手指被碎玻璃划得血肉模糊，却先哭着去擦封面上阿斗的签名。
有人笑她痴，有人说她傻，她只当没听见。每天睡前，她仍给那个早已停机的号码发一条短信——天气预报、新歌上线、隔壁面包店出了阿斗最爱的肉桂卷。短信像往深井里丢石子，没有回声，却能把日子砸出一点涟漪。
直到第四年冬天，上海疫情突发，阿斗被困在出租屋，高烧到四十度。半梦半醒间，他听见手机不停震动——是那个被屏蔽多年的号码。七七的短信一条条跳出来：“今天的月亮像被咬了一口的曲奇”“我把你写的歌词绣在手帕上了”“屋顶修好了，用的是你挑的青灰色瓦片”。最后一条停在：“如果你累了，就回来，我在。”
阿斗拖着病体连夜坐绿皮火车回来时，唱片行门口的风铃已经结了冰。卷帘门半掩，透出橘黄的灯。他推门进去，七七正趴在柜台打盹，睫毛上还沾着木屑。黑胶机里放着老歌，唱针走到尾声，发出细碎的沙沙声。阿斗的行李箱轮子坏了，在地上拖出狼狈的噪音。七七惊醒，两人隔着三年的沉默对视——她眼角多了细纹，他下巴多了胡茬。
阿斗张了张嘴，声音沙哑得像砂纸：“我输了。”
七七愣住。
“你走以后，我换了三座城市，换过五份工作，听不得任何旧歌，闻不得肉桂味。我以为逃得够远就能忘了，可原来……”他指了指心口，“这里早被你焊死了。”
七七没哭，只是起身从柜台下拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着阿斗当年没带走的车票、电影票根、甚至半包受潮的烟。她轻声说：“我每天擦一遍，怕它们像你一样，哪天突然不要我了。”
阿斗终于崩溃，抱住她像抱住一截浮木。七七闻着他身上陌生的消毒水味，踮脚去摸他新添的白发，指尖发颤：“我不是要赢，我只是……还在原地。”
后来，唱片行的招牌换成了两个人的名字。阿斗在柜台后面调咖啡，七七窝在角落修唱片。有客人问：“这家店为什么叫‘坚持’？”
阿斗笑着把七七搂进怀里，回答：“因为有人用三年教会我——爱不是逃亡，是回来。”
而七七知道，她守的从来不是一家店，是那句最笨拙的真理：
坚持到最后的，不是胜利，是终于被你看见的我。
七七常想，反正自己想清静，一个人又何妨。
她把这句话写在便利贴上，贴在收银台最显眼的位置，旁边是阿斗当年用黑色马克笔画的笑脸——那笑脸早被日头晒得发白，像褪色的旧相片。每天开店前，她先用鸡毛掸子扫一遍灰尘，再顺手把那张便利贴抚平，好像这样就能把心里偶尔冒头的酸涩也一并压平。
一个人，真的有何妨？
清晨六点，她踩着露水去批发市场挑唱片，塑料袋勒得手指发紫，耳边没有阿斗的唠叨“太重了，我来”；中午，她把卷帘门拉到一半，就着阳光吃昨晚剩下的半盒寿司，芥末冲得鼻子发酸，也没人递来一杯温水；傍晚，客人三三两两，她放老爵士，萨克斯风像一条河，慢慢流过脚踝，她跟着节拍轻轻点头，影子投在斑驳的墙上，像在和另一个自己跳舞。
打烊后，她把门板一块块合上，世界便“咔哒”一声锁在外面。楼梯吱呀作响，她把头发随便一挽，坐在阁楼的小窗前数对面楼的灯。有时风大，吹得窗棂嗡嗡响，她就给自己倒一小杯青梅酒，杯子是阿斗留下的，杯底有一道裂痕，像道闪电。酒液晃一晃，裂痕就碎成两截月亮。她对着月亮举杯，小声说：“敬你，也敬我。”
一个人，连思念都安静。
她不再给那个空号发短信了，改成写日记。墨绿色的硬皮本，封面烫着一行金字：For All the Lonely Lovers。她写：“今天修好了第三台黑胶机，它的声音像你抽烟时嗓子发哑的晚安。”“隔壁面包店关门了，肉桂卷的味道终于散了，我反而有点不习惯。”写到最后一页，她画了一张很小的地图——从她的小店到阿斗最后一次出现的地铁站，用红笔标了七条不同的路线，却一次都没走过。
偶尔，也会有风穿过门缝，带来陌生人的热闹：楼下小孩学骑自行车的笑闹、情侣吵架摔玻璃杯的脆响、老太太用收音机放邓丽君的颤音。七七盘腿坐在木地板上，听这些声音像听一场遥远的戏。她发现自己不再害怕安静，反而学会了在安静里种花——把阿斗没带走的吉他弦拆下来，编成风铃；把他留下的旧衬衫剪成布条，给窗台上的多肉做吊篮；把两人合照的底片剪成小块，贴在灯泡上，灯一开，满墙都是他们曾经的轮廓。
冬至那天，她给自己包了二十个韭菜鸡蛋饺子，煮破了一半。她夹着漏了馅的饺子，突然笑出声，想起阿斗总嫌弃她“包得像车祸现场”。笑完又愣住，原来一个人也可以把回忆嚼得有滋有味，连苦味都能咽出回甘。
夜里，雪落在瓦片上，沙沙地响。她
七七的阿q精神胜利法，可谓是别具一格。这种独特的精神胜利法，让七七的饭店在众多竞争对手中脱颖而出，名声大噪。
七七的饭店位于城市的繁华地段，周围有许多其他的餐馆和小吃摊。然而，七七并没有被这些竞争对手吓倒，反而以一种乐观、积极的态度面对挑战。
每当有顾客对七七的饭店提出一些意见或建议时，七七并不会生气或沮丧，而是会微笑着说：“谢谢您的反馈，我们一定会改进的！”然后，她会迅速采取行动，对顾客的意见进行认真分析，并想出相应的解决办法。
不仅如此，七七还会经常鼓励自己和员工，告诉他们：“我们的饭店是最好的！我们的菜品是最棒的！我们的服务是最周到的！”这种积极的自我暗示，让七七和她的员工们都充满了自信和热情，从而能够更好地为顾客提供优质的服务。
由于七七的阿q精神胜利法，她的饭店渐渐赢得了顾客们的认可和喜爱。越来越多的人开始光顾七七的饭店，生意也越来越红火。