儿子给七七买了金的八百多耳钉，七七的丈夫阿斗还不给七七买，这事儿在街坊四邻的嘴里传得飞快，像一阵带着火星子的风，把阿斗的脸烤得又红又烫。
那天，七七把耳钉从绒布盒子里拈出来，指尖轻轻一弹，金叶子就在灯下晃出一小片璀璨。她对着镜子比划，耳垂被映得透亮，像两片薄金箔贴在雪白的皮肤上。儿子站在她身后，笑得眼角弯弯：“妈，你戴这个最好看。”七七抿着嘴，没说话，只是抬手摸了摸儿子的头发，那动作轻得像怕碰碎什么。
阿斗进门时，正撞见这一幕。他手里拎着两棵蔫头耷脑的青菜，裤脚还沾着泥点，整个人灰扑扑的，像是从土里刨出来的。他先是愣了愣，目光黏在那对耳钉上，又迅速滑开，最后落在儿子脸上。儿子没躲，直直地回看他，眼神清亮得像一汪刚化开的雪水。
“又乱花钱。”阿斗嘟囔了一句，声音卡在喉咙里，不上不下。他把菜往桌上一扔，塑料袋发出“哗啦”一声脆响，像是谁先撕破了脸。
七七还是没吭声，只是把耳钉重新放回盒子，“咔哒”一声扣上。那声音在阿斗听来，跟扇在脸上的耳光差不多。他忽然想起去年七夕，他揣着攒了三个月的私房钱，在商场柜台前转了三圈，最后却买了条打折的丝巾——七七嫌颜色老气，一次都没戴过。而此刻，那条丝巾正躺在衣柜最底层的抽屉里，像一块发霉的抹布。
夜里，阿斗翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，恰好照在床头柜的绒布盒子上。他侧过身，看见七七背对着他，肩膀微微起伏，呼吸均匀得像什么都没发生过。阿斗伸出手，指尖在离盒子还有一寸的地方停住了。他想起儿子下午说的话：“爸，妈不是想要金子，她就是想……”后半句被儿子咽了回去，可阿斗明白，那没出口的是“被放在心上”。
第二天凌晨四点，阿斗就爬起来了。他轻手轻脚地穿好衣服，从床底下摸出个铁皮盒子——里面是他这两年偷偷攒的加班费，原本是打算给儿子买新电脑的。他数了数，又放回去几张，剩下的用旧手帕包好，塞进贴身的口袋。
金店的卷帘门刚拉开半扇，阿斗就猫着腰钻了进去。店员打着哈欠问他要什么，他憋了半天，憋出一句：“比……比八百多的再贵点的。”店员瞬间清醒了，从柜台里捧出个雕花的红盒子，打开来是一对坠着小铃铛的耳钉，铃铛里还镶了极细的红宝石。阿斗盯着看，恍惚觉得那铃铛在风里会叮叮当当响，响得七七能听见他藏了半辈子的那句“对不起”。
回到家，七七正在厨房熬粥，蒸汽糊了她的眼镜。阿斗蹭过去，把红盒子往她围裙口袋里一塞，动作笨拙得像第一次偷亲姑娘的小青年。七七愣住了，勺子“当啷”一声掉进锅里。
“我……我打听过了，”阿斗的耳根红得能滴出血，“这个……不褪色。”
七七没掏盒子，只是慢慢摘下旧围裙，擦了擦手。然后她忽然笑了，笑得眼角堆起细纹，像一池春水被风揉皱。她伸手戳了戳阿斗的胸口，那儿正揣着剩下的手帕包：“傻子，谁要金子了？”
阿斗也笑了。他这才注意到，七七今天没戴那对八百多的耳钉，耳垂上干干净净的，可整个人却亮得出奇。
七七第一次把这句话说出口，是在医院走廊尽头的长椅上。那天夜里十二点零五分，儿子出生刚满三十六小时，保温箱里的蓝光把他照得像一块半透明的小琥珀。她疼得连嘴唇都是白的，却还是用指甲掐着自己的虎口，逼自己清醒着，一字一顿地对阿斗说：“我要把这孩子养成一个德才兼备的人，谁拦我，我跟谁拼命。”
阿斗那时正用袖口擦她额头的汗，听见这话，手一抖，袖口上的泥点蹭到她鬓角。他张了张嘴，最后只憋出一句：“先养好身子。”可七七已经别过脸去，目光穿过玻璃，落在孩子轻轻起伏的小胸脯上——那胸脯薄得能看见底下淡紫色的血管，却一下一下，敲得她整颗心都跟着颤。
从那以后，这句话就成了七七的护身符，也是她的紧箍咒。
月子里，她让阿斗把家里唯一一张写字台搬到炕边，自己半躺着，左手抱着儿子喂奶，右手翻一本卷了边的《诗经》。读到“如切如磋，如琢如磨”，就用指甲在书页上划一道印子，像在给儿子提前刻下标尺。儿子哭，她也哭，眼泪砸在“有匪君子”四个字上，晕开一小片墨花。阿斗半夜起来换尿布，常见她对着书页发呆，眼睛亮得吓人，像要把那些字一个个剜出来，嵌进儿子的骨头里。
三岁那年，儿子看邻居家孩子吃糖葫芦，馋得直咽口水。七七把兜里仅有的五块钱攥得发烫，最后还是拐进新华书店，买了本注音版《三字经》。回家她把书摊在炕上，糖葫芦的竹签子就压在“人之初”那一页，红彤彤的糖壳映得纸上的字像渗了血。儿子伸手够，够不着，急得直蹦。七七蹲下来，握住他肉乎乎的小手腕，声音轻得像在哄一只麻雀：“先背会‘子不学，非所宜’，妈明天给你买两串。”
阿斗在门外劈柴，斧子劈歪了，嵌进木墩里拔不出来。他蹲在地上，忽然想起七七生孩子那天说的话，后知后觉地品出一点苦味——原来她拼命的对象，从来不止别人，也包括她自己。
上小学后，七七开始在厨房门框上刻身高线，每长高一厘米，就在旁边写一句当日背会的古诗。一开始是“白日依山尽”，后来是“苟利国家生死以”，再后来，阿斗得踮脚才能看清最顶上的“为天地立心”。那些字起初是铅笔写的，被油烟熏得发黑，七七就用小刀重新刻，木屑簌簌地掉，像下了一场细雪。
儿子十二岁那年，阿斗在工地摔了腿，家里一下子断了收入。七七白天去服装厂踩缝纫机，晚上回来给邻居孩子补课，补完课还要检查儿子的作业。有一回，她发着低烧，改到儿子作文里一句“妈妈的手像枯树皮”，忽然就笑了，笑得眼泪滴在作文纸上，把“枯”字洇成一团墨疙瘩。儿子站在旁边，手足无措地递毛巾，七七接过来，顺势把他搂进怀里。她瘦得肋骨都凸出来了，可那个怀抱还是暖的，带着缝纫机机油和雪花膏混在一起的味道。
“知道为什么是‘德才兼备’吗？”她问。儿子摇头。七七把儿子的手指按在自己手腕内侧的血管上，那里一跳一跳，像藏着只小兔子。“德，是这里，”她又指指儿子胸口，“才，是这里。先让它俩长结实了，别的都不怕。”
后来儿子考上市里最好的高中，录取通知书来的那天，阿斗特意去镇上买了挂鞭炮。七七却躲在厨房哭，哭完了洗把脸，把通知书铺平，用熨斗一点点熨平边角的褶子。熨着熨着，她忽然想起当年医院走廊里那句誓言，原来已经过去十六年了。她转头看窗外，儿子正蹲在地上拆鞭炮，后颈绷出一道少年人特有的弧线，像一张拉满的弓。
大学四年，儿子每次放假回来，都会在门框最顶端新添一行小字。先是“厚德载物”，后来是“自强不息”，最新的一回，他踮着脚写了“为人民服务”。七七仰着头看，脖子都酸了，却舍不得眨眼。阿斗从身后递过老花镜，嘟囔：“字写得比你小时候工整多了。”七七“嗯”了一声，镜片上很快蒙了一层雾。
去年冬天，儿子研究生毕业，签了北京一家研究院。临走前夜，七七翻箱倒柜找出那个早已掉漆的保温箱——就是当年照蓝光的那个。她拿抹布擦了擦，里面空荡荡的，只剩一张泛黄的脚环标签，上面“男婴，3.2kg”的字迹已经模糊。她抱着箱子坐在门槛上，看儿子在院子里帮阿斗劈柴，斧子起落间，木柴裂开的纹路像极了他胳膊上暴起的青筋。
“妈，”儿子擦着汗走过来，“等我稳定了，接你和爸去北京住。”
七七摇摇头，把保温箱往他怀里一塞：“带着它。别忘了你是从多小长到这么大的。”
儿子愣了愣，忽然弯腰抱住她。七七闻见他衣领上淡淡的洗衣粉味，和当年襁褓里的奶香混在一起，竟然一点都不突兀。她伸手拍他的背，一下一下，像在拍当年那个保温箱里脆弱的小生命。
“德才兼备啊……”她轻声说，声音散在冬日的阳光里，“其实妈后来想了想，顺序说反了——你得先长成个人，再谈才和德。”
儿子没说话，只是抱得更紧了些。阿斗在远处看着，忽然发现七七鬓角的白发在太阳底下泛着金光，像极了很多年前，她第一次戴上那对八百多的金耳钉时的模样。