---
七七和弟媳，非常维护她，简直像护着雏鸟的母鸟，容不得别人说她半句不好。哪怕只是亲戚间一句无心的调侃，七七也会立刻沉下脸，语气陡然转冷：“她是什么样的人，我比谁都清楚，轮不到别人来评头论足。”弟媳更是直接，当场就会把话题岔开，或者干脆拉着她起身走人，留下一时尴尬。平日里，但凡有人提起她的名字，她们总是先一步接过话头，把她的好、她的难处、她的委屈，一桩桩一件件摆出来，像陈列珍宝似的，不容置疑。那种维护，不是表面客套的亲热，而是骨子里带出来的偏袒——仿佛她不是她们的嫂子或姐姐，而是她们亲手带大的孩子，受不得一点风吹雨打。
---
如果您有特定的时代背景、人物关系或情节设定，我可以进一步调整风格或补充细
---
那天一家人吃饭，弟弟刚夹了一筷子菜，手突然抖了下，菜掉在桌上。弟媳瞥了他一眼，声音不高不低地说了句：“整天神神叨叨的，怕不是有神经病。”话音刚落，空气瞬间凝固。七七的筷子“啪”地拍在碗沿，瓷碗发出清脆的裂响。她抬眼盯着弟媳，嘴角绷得发白：“我弟弟白天在工地扛钢筋，晚上回家还要给你洗衣服、带孩子，累得手抖一下就是神经病？那像你，天天窝在沙发刷手机，地不拖饭不煮，孩子哭半天才懒洋洋起身——这算什么？算菩萨？”
弟媳脸“腾”地涨红，刚想回嘴，七七却先一步起身，把弟弟面前的碗往自己这边拢了拢，声音不高，却像冰碴子往人心里扎：“我秦家的人，轮不到外人说三道四。他真有病，也是累出来的；你懒出来的毛病，才该治。”说完，她抬手给弟弟盛了满满一勺汤，勺沿轻轻碰了碰他发颤的手背，像小时候哄他一样，低声道：“慢慢吃，姐在呢。”
弟弟没抬头，耳根却红了。弟媳攥着筷子，指节发白，最终只憋出一句：“我……我就随口一说。”七七冷笑一声，目光扫过桌上众人：“随口一说？刀子扎人心窝子上，也叫‘随口’？”那顿饭，谁也没再动筷，只有七七一下一下给弟弟夹菜，动作轻得像在修补什么易碎的东西。
---
七七有个原则，像把刀刻在骨缝里——人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人，而且一次就够，让他记一辈子。
她小时候个子瘦小，站在胡同口像根竹竿，却没人敢抢她手里的糖。一年级的小霸王扯过她辫子，她当时没哭，只是把被扯掉的发绳慢慢捡起来，第二天小霸王放学回家，现自己养的小鸡被拧断了脖子，整整齐齐排在他家门口，脖子上各系着一根红发绳——那是她的回礼。大人查不出是谁干的，可从那以后，再没人敢扯她头发。
成年后，她在纺织厂做工。有个同组的婶子爱占小便宜，偷偷把她计件的小牌换成次等的，害她少拿了半个月奖金。七七没吵，只是连着半个月每天早起半小时，蹲在婶子家门口，把婶子晒的蘑菇、笋干、腊肠一样样翻过来，背面朝上让露水浸透。婶子咬碎了牙也抓不到证据，最后只能把奖金原封不动塞回她手里，还赔了两斤自家做的腊肉。七七收下了腊肉，当天夜里就拎去送给厂里更困难的单亲妈妈，连眼神都没给婶子一个。
她平时安静得像影子，说话轻手轻脚，见谁都点头笑。可厂里人都知道，别去试她的底线。那年有个新来的保安喝了酒，半夜堵在女工宿舍楼下，嘴里不干不净，刚好被她听见。她没喊也没闹，第二天保安酒醒上班，发现自己的更衣柜里端端正正摆着一把生锈的剪刀，刃口磨得雪亮，上面缠着一根女工头绳——红得刺目。保安当场白了脸，连工资都没敢要就跑了。
有人问七七：“你咋不当时闹大？让厂里开除他？”
她正低头给弟弟织围巾，针尖在毛线间穿梭，声音轻得像针脚：“老大？便宜他了。我要让他以后每看见一根红头绳，就想起自己那张臭嘴，然后自己吓破胆。”
她从不先动手，也从不先开口骂人。哪怕弟媳背地里说她“嫁不出去的老姑娘”，她也只是笑笑，继续洗碗。可一旦有人踩到她心里那条线——欺负她弟弟、糟蹋她父母、动她认定的“自己人”——她就变成另一个人。像夜里突然拔出的刀，不声不响，却寒光毕现。
“我不惹事，”她有一次对弟弟说，声音低而稳，“但我也不怕事。你记住，咱不欺负人，可也不能让人白欺负。一次忍，两次让，第三次就得让他疼，疼到骨子里，下辈子都不敢再伸手。”
这就是七七的原则。
像胡同里那棵老槐树，平时安安静静站在路边，可谁要是敢往上砍一刀，就得准备好被掉下来的枝桠砸得头破血流。她不急不闹，但她记仇，更记恩。谁帮过她一次，她能把命豁出去；谁害过她一回，她能让对方用一辈子来还。
饭桌原本就冷，这下连汤面都结了一层油膜。
弟媳把筷子“咯噔”搁在玻璃转盘上，忽然冲弟弟抬了抬下巴：“你哥俩小时候不都说你脑子有病？十七八岁那会儿，大半夜光着脚往外跑，嘴里念念叨叨，不是神经病是什么？”她话音拖得长，像钝刀锯木头，吱呀吱呀地往人心口蹭。
弟弟今年四十九，两鬓都灰了，被当众揭开三十多年前的伤疤，手一抖，刚夹的排骨“啪嗒”掉回盘里，酱汁溅在他洗得发白的衬衫前襟，红得刺目。他垂着眼，像做错事的孩子，嗫嚅半天没挤出一句整话。
七七原本在给小侄女挑鱼刺，闻言把筷子轻轻放下，瓷碰瓷，“叮”一声脆响。她抬眼，目光像冬日里井水泡过的刀，凉而沉：“三十一年前的事，你倒记得比他还清楚。”
弟媳没察觉空气已经结冰，继续翻旧账：“怎么不记得？那时全家闹翻天，爸妈连夜追出去，怕他跳河。后来不是还去过县医院吗？医生都说——”
“都说什么？”七七截住她，声音不高，却压得满桌人不敢动筷，“医生说他是学习压力太大，神经衰弱，拿了一点谷维素。到你嘴里就成了神经病？你病历呢？诊断书呢？红章呢？”
她一句比一句低，却一句比一句重，像钉棺材板。弟媳被噎得脸涨红，刚想反驳，七七已经推开椅子站起来，绕了半圈，站到弟弟身后。她个儿不高，可那一刻影子投在墙上，竟像把弟弟整个罩住。
“我告诉你，”七七伸手按在弟弟肩头，掌心稳稳托住他微颤的骨头，“他十七八岁那阵，白天要砍三担柴、挑两缸水，晚上还要熬夜高考。换你，你也跑出去喊两嗓子。他没病，他是累。”
她顿了顿，目光掠过桌上每一张脸，最后钉在弟媳身上：“倒是你，进门十二年，连洗衣机都不摸，弟弟下班回来还得给你晾衣服。他要是真有病，也是你懒出来的。”
弟媳“噌”地起身，椅子腿刮过地砖，刺耳得很：“我懒得过？我带孩子——”
“孩子四岁就上托管，你天天麻将打到半夜。”七七冷笑，从口袋里摸出一张折得方方正正的纸，展开，啪一声拍在转盘中央——那是去年弟弟的体检报告，抑郁倾向一栏赫然打着轻度的勾。
“看到没？医生写的是‘长期情绪压抑’，不是神经病。压抑谁给的？就是你这种三十年前一句‘神经病’，三十年后还要再翻出来嚼舌根的人！”
转盘缓缓转半圈，报告单停在弟媳面前。她低头看那几行字，嘴唇抖了抖，像突然咬到一口黄连。
七七深吸一口气，声音重新压平，却带着不容置喙的硬度：“我弟弟快五十了，再过几年就是当爷爷的人。今天我把话撂这儿——以后谁再拿‘神经病’三个字往他头上扣，别怪我七七把三十年前的旧账，一笔一笔，连本带息翻给你们看。”
说完，她伸手端起弟弟面前那碗已经凉透的汤，轻轻抿了一口，像给整场对峙画下句点。汤里浮着几粒葱花，被她的筷子拨开，飘到碗沿，再沉下去——像那些陈年恶语，本该早早沉底，却被人一次次打捞出来，晾在光天化日之下。
弟弟终于抬头，看了姐姐一眼，眼圈红得比衬衫上的酱汁还深。他吸了吸鼻子，小声说：“姐，算了，吃饭吧。”
七七没应，只把碗推回他面前，声音软下来，却带着狠劲：“吃。从今天起，谁再让你吃不下去，我就让她一辈子咽不下。”