---
七七其实很恋家，穷也不怕。对她来说，家不只是一间屋子，而是一种安心的感觉。哪怕屋里冷锅冷灶、米缸见底，她也愿意守着那片熟悉的小天地。家里没吃的，七七就背上小包，去附近的山上采野菜，或者到镇上的集市边转转，看看有没有好心人愿意分她一点边角料。她不觉得苦，只要能回到那间老屋，看到窗台上母亲留下的旧花瓶，她就觉得心里踏实。穷算什么？只要家还在，她就还有根，还有归处。
---
七七的母亲护孩子，就像护自己的生命，甚至，比生命还重。
她瘦得皮包骨，却能在风雨夜里一把抱起七七，走得比风还快；她平时连一粒米都舍不得多吃，却能在七七饿得哭不出声时，把碗里最后一口粥舀进她嘴里，笑着说：“妈不饿，你吃。”冬天屋里漏风，她把自己那件穿了十年的破棉袄拆成两半，一半给七七裹脚，一半盖在她胸口，自己只穿着单衣，缩在灶膛边守夜。镇上来了拍花子的人，她听得风吹草动，立刻放下手里的针线，像只护崽的母狼，攥着烧火棍站在门口，眼里闪着狠光，谁靠近一步，她就扑上去拼命。
有一次七七发高烧，烧得说胡话，村里大夫摇头，说听天由命。她一声不吭，背起七七走了二十里山路，跪在镇医院门口磕头，额头磕得血肉模糊，只求医生救孩子。医生看她那模样，叹了口气，还是收下了。七七退烧那天，她瘫坐在病房外，手里攥着七七的小鞋，哭得像个孩子，却不敢发出声音，怕吵到七七睡觉。
她没读过书，不会说“我爱你”，她只会把爱缝进补丁里，熬进稀粥里，藏进深夜一遍遍摸七七额头的温度里。她用自己的血肉，在穷山沟里给七七筑了一道最结实的墙——墙外是风霜雨雪，墙里是她用生命换来的暖。
对七七的母亲来说，孩子不是她生命的延续，孩子就是她的命。要是哪天非要选，她连眨眼都不会，就能把自己的命交出去，只要七七好好活着。
母亲的手掌，一边是炉火，一边是冰。
她教七七第一桩事就是“脊背要直”。那年七七五岁，饿得眼晕，偷了隔壁李婶晒在篱笆上的红薯干，刚塞进嘴里，母亲一把攥住她手腕，拖到家门口，当着一村子人，让她把嚼得半碎的红薯干吐出来，一粒不剩地还给李婶。晚上，母亲举着竹尺，打得七七小手通红，自己却先红了眼：“今天偷的是红薯，明天就敢偷人！记住，饿死不做贼，穷死不撒谎！”竹尺断成两截，一截落在地上，一截落在七七心里，从此她走路都把手指紧紧绞在背后，像给自己上了锁。
母亲带她去镇上赶圩，路过地主家青砖大瓦的“内室”门，那门漆得发亮，像一张吃人的嘴。母亲一把捂住她眼睛，指甲几乎掐进她肉里：“那是别人家的里屋，脚指头都不能迈进去！闺女，咱们穷，可穷得要有边界，边界就是人家的门坎，迈一步，一辈子就矮了。”回家路上，母亲用草绳给她量了自家茅屋的门槛，割下一截，挂在七七脖子上，绳结打得很紧，像一条看不见的项链，让她永远记得——“内室”两个字，比狼还可怕。
家里没米，母亲拉她去村口王婆家借。王婆舀了一斗碎米，母亲却双手捧过，深深一揖，转身把家里仅剩的半篮子鸡蛋全提上，让七七端在手里。回家的路上，母亲教她算：“借一斗，还一升，多出的不是米，是咱的脸面。以后你走再远，这张脸都得带着。”第二天，母亲把那一升米倒进缸里，却从缸底摸出攒了半年的九个铜板，让七七亲手送去。王婆推辞，母亲就站在门外，大声说：“孩子送的，您不收，她以后就不知道‘还’字怎么写！”那一回，七七第一次听见“利息”两个字，不是钱，是脊梁骨往上蹿的一节。
兄弟姐妹之间，母亲立了“三不”：不骂、不打、不抢。谁破了规矩，就罚跪在门口石板上，头顶一碗清水，洒一滴，加跪一炷香。七七的哥哥曾骂她是“赔钱货”，母亲当场甩他一耳光，那巴掌响得整条山沟都静了。夜里，母亲把孩子们拢在灶前，举着油灯让他们看灯芯：“一根灯芯分三股，火就暗；拧成一股，风都吹不灭。你们四个，就是四股灯芯，谁折了，全家都得黑。”说完，她把灯芯拆散，火苗扑地矮下去，孩子们“哇”地一声抱成一团，从此谁也不敢再吐一个脏字。
母亲最常说的一句话是：“做人要像后山那棵老松，根扎在岩缝里，风刀霜剑自己扛；别学瓦罐里的花，日头一晒就蔫，手一碰就折。”冬天，她故意让七七穿着补丁单衣去拾柴，雪没过脚踝，七七哭着喊冷，母亲站在门口，手里攥着棉袄，却硬是不递过去，只说：“冷就跑，跑起来，骨头里会长出自己的火。”夜里，她等七七睡熟，才悄悄把棉袄塞进被窝，自己披着麻袋去劈柴。柴刀“咚咚”响，像在给七七打更。
十二岁那年，七七第一次跟母亲上山砍柴，看见岩缝里有一株野花，瓣薄得透光，风一吹就颤。她刚伸手，母亲“啪”地打掉：“别碰！那是温室的命，咱不要。”母亲指着旁边那棵扭曲的老松，树皮被雷劈掉一半，却仍旧枝丫如铁：“看，它疼过，所以站得直；它裂过，所以活得好。人一辈子，要当就当这样的树，别当花，花离了棚，就是死。”
多年后，七七走出大山，读大学，进城里，见过霓虹灯下大片大片被空调惯坏的盆栽。夜里梦回，她总听见母亲的声音——像松针落在雪上，清脆，带霜：
“闺女，记住——
饿死不做贼，
穷死不欠账，
冷死不蜷膝，
苦死不弯腰。”
那声音，是她生命里永远的竹尺、草绳、灯芯与柴刀，一寸寸量着她，一刀刀劈开她，让她终于长成一棵会自己扛风的树。
下地前，千万先塞饱肚子，别让胃空着跟太阳硬碰硬。
灶膛里的火一跳起来，母亲就掀锅盖：两碗半干半稀的玉米饭，浇一勺昨夜剩下的南瓜，再掰一块咸到发黑的腊肉，按在碗心，让油星顺着米粒爬。她看着你把筷子插到底，连刮三口，才准你起身。“空着肚子挑粪，脊梁骨会被肩上的扁担啃断；饿着肚子插秧，腰就像没箍的桶，一散就再也拢不回。”她说。于是你学着把饭嚼成浆，咽得胸口发烫，仿佛给五脏六腑先穿上一件油布褂，再去迎接外头的刀风日头。吃饱了，人才不是纸扎的，弓得下背，也直得起腰；饿慌了，命就薄成蝉蜕，太阳一晒就裂。母亲站在门口，把你的水壶按得满满，再塞一把炒黄豆在兜里，像给马儿挂足粮草——“地不等人，可胃更不等人，先让肚子有底，再让土地有你。”于是你把裤腿卷到膝盖，赤脚踩进露水，觉得整个晨光和泥土都在饭粒里慢慢发芽——那是母亲用锅铲写下的护身符：吃饱了，再出征，别叫一天的活计把自己反噬成伤。
还有很多，母亲说鸽子嫌贫爱富，燕子爱平常百姓，天黑下雨之后，白水黑泥紫划路，七七记住了