---
七七从小就知道，二姐小时候是个“传奇人物”。她听大人们讲过无数次——二姐三岁的时候，曾经把一整瓶妈妈的口红当成蜡笔，在客厅的白墙上画了一只“大红鸟”，还一本正经地告诉奶奶那是“火凤凰”。四岁那年，她偷偷把爸爸的皮鞋藏进冰箱，说“鞋子跑得太累了，要让它们凉快一下”。还有一次，她穿着妈妈的高跟鞋，披着床单，在院子里“登基”自称“公主陛下”，命令邻居家的小狗做“护卫将军”，结果小狗一溜烟跑了，她气得当场宣布“贬为庶民”。
这些事儿，七七没有亲眼见过，但每次家庭聚会，总有人笑着提起，仿佛二姐的童年是一本翻不完的笑话集。七七听得津津有味，总觉得二姐小时候就像一颗小鞭炮，走到哪儿炸到哪儿，连空气里都飘着一股“调皮”的味道。
---
二姐小时候，是个“水漫金山”的高手。
从她还在穿开裆裤的时候起，尿床就成了她每晚的“必修课”。据妈妈说，二姐的尿床史可以精确到“连续三个月，夜夜不重样”，床单、褥子、甚至她那只陪睡的小布熊，都没能逃过“洪水”的洗礼。最夸张的一次，她居然尿出了“地图”——早上醒来，床单上赫然一片“黄河流域”，妈妈举着床单哭笑不得，说：“这丫头将来不当水利专家都可惜了。”
为了治她的“夜来泉”，家里试过各种偏方：睡前不喝水、半夜叫醒、铺塑料布、甚至在她屁股底下垫过一层厚厚的草木灰，结果她倒好，一夜过去，灰变泥，床成“稻田”。奶奶气得直念佛，说这不是尿床，是“龙王转世”。
二姐自己倒挺淡定。六岁那年，有天早上她醒来看着湿哒哒的床，居然叹了口气，拍拍妈妈的肩膀说：“妈，你别生气了，我昨晚梦见自己找到了厕所，刚坐下就醒了……我已经很努力了。”
妈妈当场笑出了眼泪，从此再不提“尿床”二字。
后来，二姐终于在她七岁零三个月的那天早上，干干爽爽地醒来，举着小内裤像举着战旗一样冲出房间，大声宣布：“妈妈！我今天没画地图！”全家鼓掌，爸爸还给她颁了个“止尿小冠军”的奖状，贴在了客厅最显眼的位置。
从那以后，二姐的“洪水时代”才正式落幕。但每当家里来客人，妈妈还是会笑着指着她介绍：“这是我二闺女，小时候尿床能尿出国家地理。”二姐也不恼，只是嘿嘿一笑，说：“我那是提前练习人生苦旅，先让床知道谁才是老大。”
二姐小时候，白天文静得像一只猫，夜里却是个“夜游神”。
她第一次梦游，是在一个闷热的夏夜。那年她五岁，家里人都睡下了，半夜里，妈妈被一阵“咚咚咚”的脚步声惊醒，睁眼一看——二姐穿着一身白色小睡裙，光着脚，直挺挺地站在堂屋中央，眼睛半睁半闭，像被谁牵着线的木偶。妈妈吓得屏住呼吸，只见二姐慢慢转身，朝着院子里那口老水缸走去，嘴里还含糊不清地念叨：“……西瓜熟了，要摘……”
妈妈赶紧冲过去把她抱回来，二姐却一点反应也没有，身子软软的，脑袋一歪就接着打呼噜，仿佛刚才那一幕只是风吹动了窗帘。
从那以后，二姐的梦游就成了家里的“固定节目”。她曾在凌晨两点把全家的鞋子摆成一条直线，从床头一直排到厨房，说是“给蚂蚁让路”；也曾半夜把爸爸的草帽戴到猫头上，抱着猫坐在门槛上“开会”，猫吓得一动不敢动，她倒一本正经地敲着搪瓷碗：“肃静，肃静，现在开始评选最佳老鼠。”
最惊险的一次，是那年冬天。屋外下着大雪，全家人被一阵“咔嚓”的开门声惊醒，冲出去一看——二姐穿着单衣，赤脚踩在雪地里，手里拎着一把小木凳，正一步一步往村口走。雪地上留下一串小小的脚印，像谁用指甲在黑夜的皮肤上划出的白线。爸爸冲过去把她抱回来，她却在爸爸怀里打了个哈欠，迷迷糊糊地说：“……别吵，我要去给雪人上课。”
奶奶吓得直念佛，第二天一早就去庙里求了张符，贴在二姐枕头底下。妈妈则把家里所有门窗都加了插销，睡前还要在床边放一碗清水，说是“压魂”。可二姐依旧我行我素，夜里该“出门”还是“出门”，只是后来渐渐改成了“室内活动”——她会把衣柜里的衣服全部翻出来，给自己套上三件棉袄、两条裙子，再戴上一顶冬天的棉帽，站在镜子前转圈，嘴里念着：“我是女王，你们都要听我的。”
有一次，七七半夜醒来，看见二姐正蹲在床头，低头盯着她看，眼神空空的，像两口深井。七七吓得哭出声，二姐却伸手摸了摸她的脸，轻声说：“别怕，我只是来看看你有没有变成蝴蝶。”说完，她站起来，慢悠悠地回到自己床上，躺下，盖好被子，呼吸平稳得像什么都没发生过。
直到二姐上三年级，梦游才慢慢少了。最后一次，是她八岁那年。早上醒来，她发现手里攥着一根没剥皮的玉米，脚底全是泥巴，而院子里那棵老槐树下，竟被刨出了一个小坑，坑里整整齐齐摆着三颗玻璃珠、一张小纸条，纸条上是她自己的字迹，歪歪扭扭写着——
“埋在这里，等月亮来取。”
从那以后，二姐再也不梦游了。可每当夜深人静，家里人偶尔还会想起那个在月光下赤脚行走的小影子，像想起一场没有结局的童话。
二姐小时候，最“坏”的一桩事儿，就是专挑那些坑坑洼洼、鸡屎狗粪、砖头瓦碴的“孬路”，领着眼瞎的爷爷走。
爷爷年轻时在矿上被炮石崩坏了眼，从此世界就只剩黑。他怕麻烦别人，一根槐木拐杖敲敲打打，自己也能摸着墙根去村口晒太阳。可二姐偏要当他的“小拐棍”。她人小腿快，脆生生地喊：“爷爷，我领你！”爷爷笑得一脸褶子，把粗糙的大手递给她，她就牵着他，故意往最难走的地方钻。
夏天，她领爷爷绕过平整的黄土道，偏踩进灌满雨水的车辙沟，“哗啦”一声，爷孙俩的布鞋全陷进黑泥浆。爷爷吓一跳，拐杖左右乱点：“妮儿，这咋这么深？”二姐憋着笑，装出哭腔：“爷爷，对不起，我没看见。”爷爷就弯下腰，用袖口去擦她脸上并不存在的泪，嘴里连声说：“莫哭莫哭，回去爷爷给你烙糖饼。”
秋天，她瞄见生产队刚晒好的地瓜干，铺了整整一街。她牵着爷爷，像两只慢吞吞的牛，一脚不剩地踏过去。脆生生的地瓜干“咔嚓咔嚓”碎成渣，她边走边在心里数：一、二、三……数到二十七时，保管员气急败坏冲出来。爷爷听见吼声，慌忙抡起拐杖往前探：“谁？谁家的娃糟蹋粮食？”二姐立刻把嘴贴在他手背上，小小声：“爷爷，是野狗！咱快跑！”她拉着他跌跌撞撞往前冲，爷爷像被大风刮着的枯树，一步三晃，却笑得露出两颗铜牙。
冬天，雪把村路抹得平。二姐偏偏找到被牲口踩出冰碴儿的粪堆。她先自己跳过去，再回头喊：“爷爷，小心沟！”爷爷信以为真，高高抬腿，“噗嗤”一声踩进结冰的牛粪，滑得四仰八叉。拐杖飞出老远，手掌擦破了皮，血珠滴在雪里，像点点红梅。二姐这才慌了，哭着跪在地上拉他。爷爷坐起来，先摸她的脸，摸到一手湿泪，叹口气：“傻妮儿，哭啥？路本来就不是平的。”
那天晚上，爹把二姐按在长凳上，用笤帚疙瘩抽她屁股，边抽边骂：“眼瞎的人禁得起你折腾？再领爷爷走孬路，我打断你的腿！”爷爷坐在门槛上，面朝黑漆漆的夜，声音不高，却压住了所有动静：“别打孩子。她领我走的，不是孬路，是人间。”
笤帚疙瘩停在半空。爹愣住了。二姐从凳子上滑下来，一瘸一拐扑到爷爷怀里，把小脸埋进他散发着烟草味的大袄，哭得上气不接下气。爷爷用粗粝的手掌给她顺背，像给一只炸毛的小猫挠痒：“妮儿，下次想逗爷爷，就提前说一声。爷爷陪你演，不真摔。”
后来，二姐还是领爷爷出门，却再没踩过泥坑、牛粪和地瓜干。她牵着爷爷，一步一步走在最平整、最干净、最亮堂的路上。爷爷依旧把粗糙的大手递给她，像递出自己的整条命。再后来，爷爷病重，下不了炕。二姐每天放学回来，把他的脚抱在怀里揉，一边揉一边小声说：“爷爷，等你好了，我再领你去走孬路，好不好？”
爷爷走的那天，雪下得很大。二姐跪在灵前，把一根磨得发亮的槐木拐杖抱在胸前，哭得像被洪水冲垮的小坝。村里人这才知道，那些看似恶作剧的年月，是二姐给爷爷开的最大玩笑，也是爷爷给二姐留的最暖的宠溺。从此以后，村里每一条平整的路，都走过一个瘦小的姑娘，她眼睛通红，脚步极慢，像怕踩疼了什么，又像在等一个再也回不来的旅人。