“七七和三姐”这个开头，像是从某个旧梦里抽出的线头，轻轻一扯，就牵出一段灰扑扑却又闪着碎光的往事。
七七是小妹，三姐是第三个女儿，中间还隔着二哥、四弟、五妹，像一排被风吹得歪歪扭扭的蒜苗，挤在皖南那座漏雨的土墙屋里。
三姐被送走那天，是清明后的第三个辰日。天刚麻麻亮，母亲就把她仅有的两件碎花褂子叠好，塞进一只褪色的红塑料网兜。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光忽明忽暗，照得他颧骨下的阴影像两口干涸的井。三姐没哭，只是用指甲反复掐自己手背的茧——那是冬天帮母亲剁猪菜留下的。她不敢哭，因为母亲昨夜已提前哭过一场，哭到一半又拿抹布捂住嘴，把声音堵回喉咙里，生怕让“主家”听见。
“主家”就是二堂哥。其实按辈分算，他已是“堂叔”——村里人把“堂”字喊得含糊，便都随了孩子叫“哥”。他在县城的粮油站当会计，新娶了老婆，生了个半夜总啼哭的男婴。需要人洗尿布、熬米汤、把屎把尿，更需要一个“自家人”——知根知底、工钱便宜、能随时打发回山的“亲戚”。于是三姐像一袋新磨的糙米，被父母用“帮忙”的名义扛下山，再倒进别人的仓。
七七那年才七岁，踩着一双大她三岁的布鞋，啪嗒啪嗒追到村口。她看见三姐坐在二堂哥的“永久”牌后座上，一只脚悬空，一只脚努力踩住锈迹斑斑的横杠。晨雾把三姐的辫子漂成两尾灰白的鱼，一晃就不见了。雾里也飘着她最后留给七七的话——“别跟来，回头我给你带糖纸。”
糖纸没等来，等来的是腊月里二堂哥托人捎回的一包旧衣：一件腈纶毛衣、一条膝盖磨得发亮的裤子，还有三姐过年穿回家的灯芯绒外套。母亲抖开外套，发现左边口袋缝死了，拆开一看，是两张皱巴巴的一块钱，一张折成燕子，一张折成小船。母亲把两张钱贴在胸口，突然弯下腰，像被抽掉脊梁的稻草人，发出一种奇怪的、带着水音的呜咽。七七站在灶台边，手里还攥着三姐用粉笔头给她画过的小人，小人没有眼睛，只有一张咧到耳根的笑嘴。
后来七七偷偷跑到县城。她扒在粮油站后窗，看见三姐蹲在井台边，用棒槌捶打一件成人尺寸的的确良衬衫。井水溅起来，落在她脸上，像一场不会停的小雨。三姐瘦了很多，辫子只剩一把毛茸茸的尾梢。婴儿在屋里哭，二堂哥的老婆隔着竹帘骂：“死丫头，水这么凉，想冻死我儿子？”三姐就加快动作，棒槌砸在青石板上，发出钝而脆的声响，像远处山里放的小炮——七七忽然想起去年正月，三姐带她上山捡松果，捡到一半山背后“砰”地炸开采石场的炮声，三姐一把捂住她耳朵，自己的耳朵却被震得通红。
再后来，三姐跑过一次。她带着一张汽车票根和半包发霉的饼干，沿着铁路往家走。走到第三座隧道时，被二堂哥骑自行车追上。二堂哥没打她，只是把她带回县城，锁在堆放花生壳的库房里，三天后让她在全村人面前“认个错”。那天正逢七月半，祠堂门口烧纸钱，火堆被风卷得老高，像一堵会走路的墙。三姐跪在火堆前，额头抵着青石板，火光把她的影子投到斑驳的砖墙上，影子被拉得极长，几乎要挣断脖子飞出去。七七躲在人群里，看见三姐的辫梢散开了，像一条黑蛇，软软地伏在尘埃里。
三姐最终没再跑。她十九岁那年，二堂哥把她说给粮油站守仓库的老瘸子——一个比她大十六岁的男人，说是“报恩”，抵了三年工钱。出嫁前夜，三姐被允许回家拿“嫁妆”。她走进柴房，把小时候和七七一起藏过玻璃珠的墙缝抠开，摸出三颗早已褪色的珠子，塞进七七手心。那夜没有月亮，只有风把晒在竹竿上的芥菜叶吹得哗啦啦响，像一场仓促的雨。七七想问“姐，你恨不恨”，却怎么也张不开嘴，只觉喉咙里塞着一块烧红的炭。三姐倒是笑了，笑纹从嘴角一直拖到耳根，像当年粉笔小人被补上了眼睛——可那眼睛太深，黑得照不出人影。
很多年后，七七离开村子，到更远的江边城市读师范。临行前，她收到一个皱巴巴的包裹：里面是一沓各式各样的糖纸，印着“上海”“大桥”“熊猫”，还有一张纸条，字迹歪斜——
“答应你的，齐了。别回来。”
纸条没落款，但七七认得：那是三姐用左手写的。当年被锁在库房时，三姐用右手砸门，砸得指关节骨头外翻，后来右手就握不住笔了。
如今七七每次路过旧货摊，看到有人卖“永久”牌自行车残件，总会想起那个清晨：雾像一条不肯上岸的船，三姐的辫子像两尾鱼，游着游着就游没了。她也会想起自己一直欠三姐一句道歉——那年如果拽住三姐的衣角不放，如果大声哭出来，如果父母少收二堂哥那二十斤菜籽油……可所有的“如果”最终都化成一个画面：三姐跪在火堆前，影子被风撕得粉碎，像无数只黑鸟，扑棱棱飞向再也回不去的山岭。
三姐开始“穿得好吃得香”，是七七上三年级那年。
最先变的是衣裳。
春末的一天，三姐突然穿了一件湖蓝色的确良衬衫回来，领口缝着一溜白色机绣的“琵琶扣”，风一吹，扣穗就轻轻扫她锁骨，像只试探的猫。那颜色太亮，亮得村口那棵老槐都映出一层水影。孩子们追着看，三姐把袖口挽到小臂，露出一截新洗的皮肤——以前割猪草留下的疤，被阳光一照，反倒像故意镶上去的花边。她给七七解释：“主家”的老婆嫌颜色老气，折价卖给她的；可七七后来偷听到母亲对邻居咬耳朵：“粮油站这次发‘福利’，整疋布，人家先让她裁。”
接着是吃的。
端午，三姐提回一只红色塑料桶，里面晃着半桶冻成冰碴的“带鱼段”，每段都有小孩巴掌宽。母亲把鱼冲了井水，银亮的皮在缸里闪成一把碎刀。那天灶房没停火，油滋啦一声，整条巷子都飘着葱蒜和鱼皮焦糖的味。七七蹲在灶门前添柴，看三姐用长筷子翻鱼，袖口滑上去，露出一截新添的“上海牌”手表——钢链贴着腕骨，冷光像一尾小鱼。三姐趁母亲转身，迅速掰下一截鱼腹刺少的部位，吹两下，塞进七七嘴里，小声说：“慢点，别让五妹看见。”那口鱼肉在舌尖上化开，咸、鲜、还有一点点冰碴的甜，七七觉得自己一下子被海浪托高，又轻轻放回陆地。
再往后，好吃的变得像变戏法：
中秋前是广式月饼，油纸包着，印着“莲蓉”两个红字，掰开时莲蓉能拉出金丝；腊月里是一整条“红肠”，外衣皱巴巴的，却裹着整粒胡椒，切成薄片后，肥瘦相间像琥珀里嵌了黑芝麻；正月里则是一铁盒“奶油曲奇”，盒盖上是外国娃娃，掀开后黄油味冲得人脸都酥了。每次三姐回家，都用旧报纸把食物裹成方方正正的“礼物”，母亲接过时手会不明显地抖，好像那是一枚随时会炸的炮仗。夜里，母亲把吃剩的碎渣倒进粗瓷碗，拌上米饭，让弟妹们排着队一人一口，轮到自己时，她把碗沿转过去，舔最上面那层看不见的油气，动作轻得像猫擦窗。
比吃的更稀罕的是书。
第一本书是《十万个为什么》第二册，淡黄封面，边角打着卷。三姐把它从蓝布包里掏出来时，像捧一块热豆腐，指尖来回倒腾。她告诉七七：“粮油站副站长的闺女升初中，旧书贱卖，两毛钱一斤，我拣了四本。”夜里，姐妹俩缩在柴房，把书摊在松柴上，借月光辨字。松脂味混着油墨味，像把森林搬进脑子。七七第一次知道“海水为什么是蓝的”，读完后，她抬头看三截瓦缝里的夜空，觉得天真远，远得可以把所有“为什么”都扔进去，还能听见回声。
后来书越来越多：
《小灵通漫游未来》《上下五千年》《少年文艺》《故事会》……最轰动的是一本缺封面的《西游记》连环画，被村小老师借去，在教师办公室传了一圈，回来时针线订脚都开了。三姐用透明胶把书脊粘成一条亮闪闪的河，河面映出她低着的睫毛——那一刻，七七突然明白：书把三姐悄悄划到了另一条岸，岸上的人说话、走路、抬眉，都和村里人不一样。
三姐开始把书“借”给七七读，期限是一个月。
她会在书末页画铅笔勾：读到哪，就在哪画一道小门。下次回家，她检查小门有没有被推开——如果推得够远，她就掏出一颗“大白兔”奶糖，剥开，把糖塞进七七嘴里，再用糖纸折一枚小船，放进水瓢，看它在水纹里打转。糖纸里层印着“上海”两个字，三姐说那就是“远处”。七七含着糖，不敢张嘴，怕“远处”从牙缝飞走。
村里风言风语也跟着长。
有人说三姐“攀了高枝”，有人说她“拿工钱换脸面”，更难听的，说她“给瘸子当小”。风刮到母亲耳边，母亲把晒衣竿摔得震天响，却一句回嘴也没有。夜里，七七看见母亲对着煤油灯数钱，把一张张毛票压平，再塞进一只掉了瓷的“万紫千红”铁盒。她知道，那里面躺着三姐的“体面”——一半换成弟妹的学费，一半攒成二哥说亲要的“三转一响”。
只有七七知道，三姐的“体面”背后，还有别的东西。
一个暴雨夜，三姐提前回家，雨衣里裹着一本《钢铁是怎样炼成的》。她脱下雨衣时，左臂湿了一大片——雨布破了。七七摸到她手肘内侧，有一道新鲜的伤，像被什么钝器狠狠擦过。三姐轻描淡写：“搬油桶，铁箍脱了。”她笑得像往常一样，可灯影里，那笑像被雨水泡过的日历，皱得发软。那一夜，姐妹俩挤在一张床上，外头雷轰隆隆滚过屋脊，三姐突然把脸埋进七七肩窝，声音轻得像断掉的灯芯：“保尔说，人最宝贵的是生命……可生命到底怎么过，才算宝贵？”雷声太大，七七假装没听见，却感觉有滚烫的东西顺着自己锁骨往下淌，一路烧出一条暗河。
第二天清早，三姐又变回那个“光鲜”的三姐：
头发用“海鸥”发胶抿得服服帖帖，皮鞋擦得能照见槐叶；网兜里装着给五妹的“数字饼干”、给二哥的“大前门”香烟，还有给母亲的一包“痛经宝”冲剂。她站在门口，逆光里像一张被过度漂白的照片，边缘随时会碎。临出门，她回头冲七七眨了下眼——那眼神穿过院坝、穿过竹林、穿过整个皖南潮湿的雾，最后轻轻落在那本《钢铁是怎样炼成的》上：书被放在七七枕头底下，翻开的一页，用蓝色圆珠笔划着一句话——
“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。”
很多年后，七七在城市图书馆做管理员。
每当有人借走《钢铁是怎样炼成的》，她都会下意识摩挲左臂内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤，像一条白色的小河，把两个世界悄悄连在一起。