l＞ 七七的三姐让七七给她刚出生的女儿取名字。
我来为你扩写成一段温馨自然的描写：
---
七七的三姐刚生了个小女儿，粉粉嫩嫩的，像朵刚绽的桃花。三姐躺在病床上，脸色还有些苍白，眼神却柔得能滴出水来。她拉着七七的手，轻声说：“七七，你读书多，心思细，给你小外甥女取个名字吧，算小姨送的第一个礼物。”
七七一愣，低头看着襁褓里那张小脸，心里忽然一热。她想起小时候三姐背她过河、给她编辫子、偷偷塞糖给她吃的日子。如今三姐把这份温柔传给了下一代，还把第一份命名权交给了她。
她轻轻碰了碰婴儿的小拳头，低声说：“那就叫‘知微’吧。‘知’是知道、感知，‘微’是微小、温柔。愿她心思细腻，知冷暖，也知爱。”
三姐听完，眼角一弯，像月亮升起来了。
---
---
七七刚看完小说《窗外》，合上书，手指还停在最后一页的句号。
窗外正下着雨，细得像针，一根根缝在玻璃上。她没开灯，屋里只剩台灯一圈昏黄，照得书页发白，像旧信纸。她怔怔望着窗外，仿佛那棵老樟树后面，真藏着一个穿着学生制服、背着书包的背影——江雁容，或是她自己。
她忽然觉得，自己不是看完了一本书，而是偷偷过完了别人的一生。那种疼，不剧烈，却像雨后青苔，一点点爬满心脏。她伸手摸了摸窗玻璃，指尖冰凉，像摸到一页翻不过去的时光。
雨声渐密，七七没动。她知道，明天醒来，她还得回去做那个成绩平平、话不多的高二女生。但此刻，她允许自己在这扇窗前，站成一部未完的续集。
---
七七也特喜欢这个粉嘟嘟的胖外甥女，眼睛一弯，像两枚小月亮挂在脸上。她伸手轻轻戳了戳那藕节似的小胳膊，软得跟刚蒸出来的年糕似的，一碰就一个窝。小丫头咧嘴一笑，没牙，却笑得理直气壮，像天下她最大。
“姐，”七七抬头冲三姐乐，“这孩子有福相！你看这耳垂，厚得能挂耳环；这手背的窝窝，能盛两滴蜜。将来准是吃不完的好饭、遇不完的贵人，走到哪儿都有人疼。”
她一边说，一边把脸凑过去，鼻尖贴着那奶香的小脸蛋，深深吸了一口，像要把这团甜香揣进兜里。小外甥女不知怎么竟听懂了似的，噗地吹出一个口水泡泡，啪一声破了，溅了七七一脸。七七愣了半秒，笑得比刚才还响：“瞧见没？才几天就会打赏小姨了，这气派，大富大贵！”
七七在三姐家一蹲就是小半个月。
每天清晨，她光着脚去厨房，先给三姐煮一壶红枣枸杞水，再给小知微冲奶粉。奶香一飘起来，那团粉嘟嘟的小肉球就在婴儿床里蹬腿，像只待哺的麻雀。七七伸手把她抱进怀里，小脑袋软软搭在她肩窝，呼吸一下一下，像春风吹湖面，吹得她心里起了圈又圈涟漪。
白天，她推着婴儿车到小区花园晒太阳。桂花落英，她捡两瓣贴在小知微的眉心，当花钿；再捡两瓣塞进自己日记本，当书签。旁边老太太们逗她：“姑娘，这么喜欢孩子，赶紧自己生一个！”她笑笑，没接话，只把遮阳棚往前一拉，像给整个摇篮盖了个小小的家。
夜里，三姐夫妻早睡，客厅只留一盏廊灯。七七盘腿坐在木地板上，面前摊着没写完的备课笔记，耳朵却竖着听婴儿房的动静。知微一哼，她比谁都先冲进去，光脚踩着微凉的地板，心里却滚烫——原来“家”不是四堵墙，是有人等你去抱、去哄、去心疼。
那天半夜，三姐揉着眼睛出来，看见七七正晃着摇篮哼《茉莉花》，小声说：“你干脆留下给我当保姆得了，工资照发。”七七摇头，却忍不住把知微的小拳头包进自己掌心，像包住一颗会跳的心脏。她忽然想起自己租的那间朝北的单身公寓：回去以后，锅是冷的，桌是空的，连影子都只有半个。
第二天一早，她推着知微去菜市场。小贩掀开笼屉，白汽轰地冒出来，像一团云落进人间。她买了玉米、排骨、胡萝卜，还买了一尾活鲫鱼，说要给三姐炖下奶汤。走过卖盆栽的摊子时，她顺手挑了一盆迷你绿萝，三块钱，用塑料袋兜着，像拎回一兜子绿意。
傍晚，她把绿萝挂在婴儿床头的窗棂上，夕阳一照，叶子透亮，像一串串小心愿。知微蹬着腿去够，七七握住她的小脚丫，轻轻说：“别急，等你长大，小姨给你一个大窗子，窗外有树、有河、有风筝，还有一只胖橘猫——小姨自己攒钱买，写你的名字，也写我的。”
那一刻，她忽然明白：想要一个家，并不是想逃开孤独，而是想把此刻胸腔里满得快要溢出来的温柔，安放在一个属于自己的角落——那里奶瓶叮当当，绿萝爬满墙，黄昏有排骨汤翻滚的声响；那里，她可以是七七，也可以是谁的妈妈、谁的妻子，更是她自己。
夜里，她趴在婴儿床边，写下一行字：
“努力赚钱，首付三十平，朝南，带窗，窗外能种花。”
写完，她把纸条塞进知微的纱布尿布底下，像把一颗种子埋进春天的土壤。
七七才十九，身份证上明明白白写着“2006 年 5 月生”，连法定婚龄的边儿都还没摸到。
她自己也清楚——学生证有效期比少女心还长，期末准考证上的照片仍带着婴儿肥，怎么看都像个偷穿大人外套的小孩。
可那天从三姐家回来，地铁车窗映出她抱着知微晃来晃去的剪影——一瞬间竟像真正的妈妈。
她吓得赶紧把脸别过去：不能想，也不敢想。
“找对象”三个字像课桌上被圆规刻下的早恋情书，被老师发现后拿粉笔狠狠涂成一片白疙瘩，越抹越突兀。
夜里，宿舍熄灯前，室友刷短视频，一条条“大学结婚加分”“毕业前生娃奖励”蹦出来。
七七把帘子拉得死紧，打开备忘录，给自己列了一张“禁止心动清单”——
1. 周一到周五，早八晚九，图书馆门禁刷脸一次都不能缺。
2. 周末家教三份，时薪 60，全部存进“首付存折”，密码用圆周率后六位，谁也别告诉。
3. 拒绝一切“顺路送你回宿舍”的学长；拒绝奶茶第二杯半价；拒绝情人节代课签到——
孤狼要耐得住草原空嚎。
4. 把三姐给的知微红包，买成定投指数基金，名字写“未来儿童房基金”。
5. 毕业之前，恋爱脑等于挂科，谁破防谁交 500 字检讨，抄《民法典》婚姻家庭编原文。
写到最后一条，她手指停顿，还是加了一行小字：
“如果真有那个他，得先陪我攒够 30 平首付，再帮我摇到学区号，才准出现。”
写完立刻锁屏，像把许愿纸条塞进高三教室后排的墙洞——先埋起来，再用厚厚的复习资料挡上。
第二天清晨 6:30，校园广播《运动员进行曲》一响，她准时起床。
冷水拍脸的时候，她对着镜子里的自己说：
“七七，顺序不能反——
先长大，先毕业，先给知微买绘本书包，再给自己买落地窗。
至于‘家’嘛，
它不在别人的玫瑰和戒指里，
在你下一个 800 米体测的终点，
在你厚厚一摞奖学金证书的最后一页，
也在你 24 岁生日那天，
房产证上孤零零却铿锵有力的两个字：
——七七。”