七七和弟弟，弟弟没七七大三岁，可自打弟弟出生那天起，七七就知道，母亲和父亲把全部的光都拢到了弟弟身上。
那光并不刺眼，却像腊月里窗棂上结的冰花，亮得悄无声息，冷得也悄无声息。
弟弟是家里的“宝贝疙瘩”，这四个字是母亲用舌尖抵着上颚轻轻吐出的，带着糯米一样的黏和甜。母亲唤他的时候，声音会拐三个弯儿，像唱小调。父亲呢，父亲把这三个字写进了每日的行程：下班先抱弟弟，再逗弟弟，最后把弟弟高高举过头顶，让他去够那盏并不亮的灯泡。灯泡昏黄，弟弟的笑声却像一串银铃，叮叮当当滚进七七的耳朵里，砸得她耳膜生疼。
七七比弟弟大三岁，大三岁意味着她早三年学会自己系鞋带，早三年学会把眼泪咽进肚子，早三年学会在母亲喊“七七，别挡路”时，迅速把身子贴到墙根，像一张被雨水泡软的旧年画。
她也曾试着撒娇。有一回，她伸开胳膊，学着弟弟的样子去够父亲的脖子，父亲却下意识侧身，她的指尖只抓到一掌冷空气。父亲歉意地笑笑，那笑意像隔夜的茶，颜色还在，温度没了。母亲从厨房探出头，手里举着锅铲，油星子溅到她的手背上，烫出一个小红点。“七七，你都多大了？”母亲的声音隔着水汽，像从很远的地方传来。七七收回胳膊，悄悄把手背到身后，像藏起一只被打湿的麻雀。
后来，她学会了把自己缩得很小。弟弟哭，她递手帕；弟弟笑，她跟着弯嘴角；弟弟的玩具车缺一个轮子，她把自己唯一的发条青蛙拆开，拧下一只轮子给他。母亲看见了，摸摸她的头，那掌心落在她头发上的时间，短得只够发梢颤一下。可七七还是把那瞬间剪下来，藏进心里的铁盒，晚上偷偷拿出来复习——像复习一篇永远考不到的课文。
弟弟五岁那年，发了一场高烧。夜里，父母带着弟弟去医院，七七被反锁在家里。她搬了小板凳坐在门口，从猫眼里看走廊的灯一盏盏亮，又一盏盏灭。凌晨三点，她困得眼皮打架，就把额头抵在冰凉的铁门上，数门上的凹痕。数到第一百七三个时，她忽然想起自己三岁时也发过烧，母亲用同样的姿势抱她，父亲的胡茬扎她的脸。那记忆像一枚被水浸过的邮票，图案已经模糊，只剩齿边的毛刺还戳得她心疼。
天快亮时，父母回来了，弟弟在父亲怀里熟睡，脸蛋红扑扑的。母亲开门，看见七七还坐在小板凳上，愣了一下，随即弯腰抱住她。那是七七记忆里母亲第一次用抱弟弟的力度抱她，她的肋骨被勒得生疼，却疼得踏实。母亲身上有消毒水的味道，还有一丝弟弟的奶腥。七七把脸埋进母亲肩窝，深深吸了一口气，像要把这味道腌进肺里。
再后来，弟弟上了小学，七七上了初中。弟弟的书包是母亲连夜缝的，帆布上绣着一只歪脖子的唐老鸭；七七的书包是表姐退下来的，拉链坏了，她用发卡别住。弟弟的铅笔盒有三层，吸铁石“咔嗒”一声脆响；七七的铅笔是母亲从单位带回来的，笔杆上印着“会议记录”四个字，她用橡皮把那行字擦掉，却留下一块难看的疤。
有一天，弟弟偷偷把七七的作文本带回家，指着其中一行问：“姐姐，‘偏心的天花板’是什么？”七七抢过本子，那页纸被她揉成一团，又展开，再揉成团。夜里，她躲在厕所里哭，哭声被水龙头冲得七零八落。第二天清晨，她发现那页作文被熨平了，压在弟弟的奥特曼玩具下面，上面多了一行歪歪扭扭的铅笔字：“姐姐，对不起，我把我的天花板分你一半。”
七七把那张纸夹进了日记本。她没告诉弟弟，其实她早就不怪了——或者说，她怪的不是弟弟，而是自己为什么总忍不住去比较。就像小时候母亲分苹果，弟弟的总是大一圈，她盯着那个大红苹果，直到它在自己眼里缩成一粒核。可当她终于得到那个更大的苹果时，却发现自己的胃已经撑不下任何甜了。
高考那年，七七报了千里之外的大学。临行前夜，弟弟溜进她的房间，递给她一个皱巴巴的塑料袋，里面装着七颗玻璃珠、半包跳跳糖、一张画着歪歪扭扭的“家”的蜡笔画。弟弟说：“姐，你带去吧，想家就看看。”七七笑着揉乱他的头发，却在转身的瞬间红了眼眶。
火车开动时，她看见父母站在站台上，母亲捂着嘴，父亲举着手。弟弟被父亲抱在怀里，两只手拼命挥舞，像一株被风吹得东倒西歪的向日葵。七七把额头抵在车窗上，呼出的白雾蒙住了玻璃。她伸出手指，在那片白雾上画了一个小小的“家”，又在旁边画了一个更大的“七七”。
那一刻，她忽然明白：父母的爱像一条河，弟弟在河中央戏水，而她一直在对岸。可对岸也有对岸的风景——她学会了在芦苇丛里找鸟蛋，在淤泥里挖莲藕，在无人处种一片只属于自己的小小的向日葵。那些向日葵不仰脸追太阳，它们低头照自己的影子，一样开得金黄。
如今，七七在异乡的工作室里养了一盆多肉，取名“疙瘩”。她给它们浇水、换土、拍照，像当年母亲哄弟弟那样轻声细语。偶尔视频，弟弟会把镜头怼到脸上，青春痘此起彼伏：“姐，妈给你寄了腊肉，我偷吃了两块，剩下的藏我衣柜里了，你别告诉妈。”
七七笑，眼角挤出两条细纹。那细纹里藏着旧日的酸涩，也藏着新长的糖。她想起小时候弟弟没吃完的奶糖，化成黏糊糊的一坨，被她抠起来偷偷舔过——原来甜味真的会发酵，隔了十几年，舌尖还能尝到回甘。
夜里，她梦见自己回到那条河边。河水干了，河床上裂着口子，像一张张饥渴的嘴。弟弟站在对岸，个子比她高出一头。他冲她喊：“姐，你等等，我过去。”七七摆手：“不用，我会游泳。”她脱下鞋子，赤脚趟进淤泥，每一步都陷到脚踝，却走得稳当。走到河心时，她弯腰捧起一抔干土，土里混着玻璃珠的碎屑、跳跳糖的包装袋、还有当年那张被揉皱又熨平的作文纸——它们都变成了亮晶晶的碎片，像一场迟到的星星雨。
醒来时，窗外正下雨。七七伸手去接，雨滴在掌心碎成无数小镜子，每一面都映出一个小小的、不再缩在墙根的自己。
七七的弟弟吃鸡蛋不吃鸡蛋黄七七
吃，弟弟喝龙须一面，七七喝汤，
清晨的灶台上，铁锅“滋滋”地冒着白汽。母亲左手磕蛋，右手捏着蛋壳轻轻一掰，蛋清裹着蛋黄“咕咚”一声滑进碗里。七岁的弟弟踮脚站在小板凳上，鼻尖几乎要扎进碗里，盯着那两团颤巍巍的金黄，眉头拧成“川”字。
“妈，不要黄。”弟弟的声音像刚化开的糖，黏黏软软，却带着不容拒绝的甜。母亲的手腕在空中顿了半秒，随即抽出勺子，像捞月亮似的把蛋黄舀起，搁进旁边的小碟。碟底事先滴了几滴酱油，蛋黄一落下，便滚上一层浅褐色的光，像被夕阳镀过的鹅卵石。
七七站在弟弟身后，旧校服袖口磨得发白，却洗得干净。她盯着那两枚被遗弃的蛋黄，喉结轻轻动了动。没人注意到她，母亲正把蛋清倒进锅里，蛋白边缘瞬间泛起蕾丝般的卷边。弟弟拍手笑，油星子溅到他手背上，烫出一个小红点，母亲忙不迭地含住他的手指，像小时候替他吮去指尖的刺。
饭桌摆好时，弟弟的盘子里躺着两只完美的蛋白，边缘焦黄，像两叶小舟。七七的碗里则卧着那两枚蛋黄，被母亲随手用筷子戳破，金黄的浆液缓缓流出，混着一点酱油，像干涸河床里渗出的最后一层金粉。七七夹起蛋黄，一口塞进嘴里，咸腥与干涩同时炸开，她却嚼得仔细，仿佛要把每一粒被遗弃的孤独都嚼成甜味。
“慢点，别噎着。”母亲随口叮嘱，目光却落在弟弟身上。弟弟正把蛋白咬成月牙，碎屑沾在嘴角，像偷吃了云朵。七七低头，把碗里残留的蛋黄渣刮干净，筷子尖刮得瓷碗“咯吱”作响，那声音像老鼠在啃她心口的木板。
午后，母亲煮龙须面。细如发丝的挂面在滚水里翻腾，像一尾尾银鱼。父亲生前留下的老砂锅被端到灶台上，砂锅内壁还留着去年除夕的裂纹，却被母亲用米汤养得油亮。她先给弟弟盛面，筷子高高挑起，热气在电灯底下凝成白雾，弟弟的脸在雾中忽远忽近。汤面上漂着两粒葱花，像两叶小舟，而真正的舟是那一团面，被母亲细心地卷成鸟巢状，卧在碗心。
“趁热。”母亲把面推给弟弟，顺手把汤勺插进他手里。弟弟低头吸溜，舌尖先试探温度，随即大口吞咽，发出“呼噜呼噜”的声响，像小猫喝水。七七坐在对面，面前是一碗汤——煮过面的汤，浑浊，带着面粉的甜，葱花的香，以及一点点酱油的琥珀色。她双手捧碗，指尖被烫得发红，却舍不得放下。汤面映出她的脸，比实际年龄小，眼角却垂着，像被雨水打湿的柳叶。
她小口啜饮，舌尖先尝到面汤的稠，再尝到葱花的辣，最后尝到锅底那一丝焦苦——是母亲不小心煮干的一小块面渣。七七把那点焦苦含在舌根，像含着一枚黑褐色的种子，等待它在自己身体里发芽，长成一棵能遮风挡雨的树。
弟弟吃完，碗底剩下一小撮面，被汤泡得发胀。他推开碗，跑去客厅看动画片，拖鞋“哒哒”地敲着水泥地，像一串短促的鼓点。母亲收拾碗筷，顺手把弟弟剩的面倒进七七碗里。“别浪费。”她说，语气平静得像在陈述天气。七七点头，用筷子捞起那些残面，它们已经失去弹性，软塌塌地挂在筷尖，像被雨水泡过的旧棉线。
她把它们送进嘴里，咀嚼声轻得几乎听不见。母亲背对她洗碗，水声“哗哗”，盖过了所有秘密。七七忽然想起小时候，父亲还在，会把蛋黄掰成两半，一半塞给她，一半给弟弟。那时蛋白归母亲，父亲吃剩下的边边角角。后来父亲走了，蛋黄也走了，只剩她和弟弟，像两只被放在不同天平上的砝码，一个永远向上，一个永远向下。
傍晚，弟弟的动画片放完，跑回厨房找水喝。他踮脚够到凉水壶，回头看见七七正站在灶台前，用铲子刮锅底那层焦黄的蛋渣——母亲煎蛋时留下的，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。弟弟歪头，突然说：“姐，你喜欢吃蛋黄啊？那我以后都给你。”
七七的手停在半空，锅铲尖上挂着一粒小小的、黑褐色的蛋渣。她回头，看见弟弟的眼睛亮得惊人，像两颗刚擦干净的玻璃珠，映出她缩小的脸。她笑了笑，把蛋渣铲进自己碗里，声音轻得像在对自己说：“好啊，那姐姐以后给你留蛋白。”
弟弟蹦跳着走了，没听见母亲在后门口叹气。母亲手里拎着垃圾袋，袋口露出那只装过蛋黄的小碟，碟底还留着一圈干涸的酱油印，像一轮褪色的月亮。七七低头，把最后一点蛋渣送进嘴里，嚼得很慢，仿佛要把这一天的所有滋味都嚼成一颗不会化的糖，含在舌底，等夜深人静时，再偷偷拿出来，用舌尖轻轻舔一舔——舔到的是蛋黄的腥，蛋白的淡，面汤的甜，以及那一丝几乎察觉不到的、焦苦的后味。