1
“七七最后悔的是没能给父亲尽力看病”——这句话像一根钝钉子，最初只是浅浅地钉在肉里，随着年月推移，却一寸寸被敲进骨头。
她后悔的，不只是“没钱”那么简单。
那年冬天，父亲咳嗽得像漏风的老风箱，夜里整面墙都在跟着他震。县医院拍出的片子白花花一片，医生把听诊器往桌上一扔，说“肺上像撒了一把芝麻”，却连“住院”两个字都没提——因为病房满了，也因为他们母女仨凑不出三千块押金。七七当天就揣着片子去了市里，跑遍所有“能报销”的定点医院，窗口里的人头也不抬：农村合作医疗跨市只能报三成，先交全款。她站在大厅中央，手里那张薄薄的转诊单像一块烧红的铁板，捏得指缝发疼，却死活舍不得扔。
她更后悔自己“懂事”得太晚。
父亲怕花钱，笑着摆手说“庄稼人命硬，扛扛就好”。她便真的信了，转身把刚借到的五千块拿去给弟弟交了下学期学费——那是父亲最骄傲的一件事：家里要出第一个大学生。夜里她贴着墙根哭，安慰自己“再等等，等开春卖了猪，再带爹去省城”。可猪还没出圈，父亲已经咳出血丝，再上车时只能躺在我家那辆拆了后座的小面包里，身下垫着两床发潮的棉被。路上他疼得浑身打颤，还半睁着眼安慰七七：“闺女，别挂心，爸这是老毛病。”她握着方向盘，指甲在塑胶上掐出半月形的坑，一路把油门踩到一百二，风从窗缝灌进来，像一记记耳光。
她最悔的，是父亲临走那天，她竟没在身边。
IcU一天两千八，她把钱缝在内裤里，红着眼求医生“再撑一天，我就能凑够”。夜里她跑回村里，挨家挨户磕头，写欠条按手印，把能叫“叔”的都叫了个遍。天蒙蒙亮赶回医院时，电梯刚好“叮”一声停在八楼，护工推着一张空板车出来，白布下露出半只她再熟悉不过的、布满老茧的脚。那一刻她没哭出声，只觉喉咙里泛起一口铁锈味，低头才发现自己把下唇咬穿了。她抱着父亲的脚，像小时候父亲把她扛在肩头那样，一步一步从走廊这头走到那头，白布偶尔被风掀起，露出父亲嘴角还挂着笑——那笑里带着歉意，好像在说：“闺女，爸先走了，不拖累你了。”
后来，她攒下钱，买了房，把弟弟供到研究生，甚至给村里捐了座小桥。可每到清明，她仍跪在那座连墓碑都刻不起的黄土堆前，烧纸的手一直抖。火舌舔上来，映得她半边脸都是湿的。她一遍一遍在心里重复：
“爸，我不是没钱，我是没把你放在第一位；我不是来不及，我是怕借了债还不起；我不是不孝顺，我是把‘孝顺’二字掰成两半，一半给了弟弟，一半给了自己的恐惧。”
火光里，她忽然看清——自己真正后悔的，是在命运把“要钱还是要命”的选择题推过来时，她竟犹豫了那三秒。就那三秒，让父亲把“算了”咽进喉咙，让她把“我再想想”说出了口，让生死之间从此隔了一道她一生都跨不过去的山。
如今她逢人就劝：“别怕借钱，别怕欠人情，带爸妈去看病，天塌下来也先治病。”
可没人知道，她每说一次，就像把那根钝钉子又往心里敲进一分。
夜里梦回，她仍看见父亲站在老屋后门口，身上穿着洗得发白的蓝工装，对她笑：“闺女，我没事，别花那冤枉钱。”
她冲过去，哭喊着“这次有钱，咱们去最好的医院”，可脚却像灌了铅，怎么也迈不过那道门槛。
醒来时，枕巾湿了一大片，窗外天刚蒙蒙亮，她摸摸脸，全是泪，却分不清是梦里的，还是此刻的。
父亲到城里来的那天，七七的铺子刚开张三个月。
三十平米的小门面，卖的是网红拉丝玉米杯，雇了两个学徒，租金却按“网红街”的价收。早上七点开门，夜里十一点才打烊，只要她不在，流水就掉三成。父亲电话里说“胸口闷得慌”，她一边搅芝士一边回：“爸，你先过来，我带你去医院挂个专家号。”可直到父亲拎着化肥袋改制的旅行包，佝偻着身子站在店门口，她才发现“专家号”三个字只是自己嘴里的敷衍——她连手机挂号都没研究明白。
父亲穿的是洗得发白的蓝工装，领口磨出了毛边。他站在操作台旁边，像棵被砍去枝桠的老树，想帮忙又伸不出手，怕碍事，就缩到门口的小马扎上，看女儿把玉米粒铲进纸杯，再往上浇一勺能拉半臂长的芝士。每来一波顾客，父亲就下意识起身，替他们掀帘子，嘴里念叨“慢点慢点，地滑”。七七嫌他挡路，又不好明说，只能把背弓得更高，假装没看见。夜里盘账，父亲掏出皱巴巴的五百块，说要给她“添点奶油”，她鼻子一酸，却把钱推回去：“你留着买药。”——其实她当时想的是：店里原料刚好缺货，五百块能再撑两天。
第二天中午，父亲咳得直不起腰，咳一下，整个人像被无形的绳子勒一次。七七正赶上外卖平台“午高峰”，订单叮叮咚咚往外蹦，她一手拿勺一手拿手机，回头冲父亲喊：“爸，你先喝口热水，等我忙完这阵。”父亲扶着墙，把咳出来的血沫子悄悄抹在鞋底，声音哑得像砂纸磨锅：“……没事，老毛病。”等她把最后一份订单打包好，父亲已经自己拨通了四姐的电话：“老四，你来接我一下吧，别耽误七七生意。”
四姐骑电动三轮车赶来时，夕阳把父亲的影子压成短短一截。七七手里还攥着芝士铲，从操作台追到路边，一句“爸你再住一晚”却怎么也说不出口——她脑子里飞快算的是：今晚有博主来探店，如果她不在，流量就黄了；父亲要是住院，她得关门陪护，房租、人工、原料积压，一天净亏两千。父亲把化肥袋往车斗里一扔，回头冲她笑，嘴角还沾着一点没擦净的暗红：“好好干，等你买大房子，爸再来住。”七七张了张嘴，只挤出一句：“到家给我电话。”
三轮车“突突”地拐出巷口，父亲背对着她，一只手高高扬起，像往常在田埂上朝她挥手。她站在霓虹灯底下，看那只手被夜色一点点吞没，忽然觉得心口被什么剜走一块，却没时间细想——外卖提示音又响了，她转身冲进店里。
三天后，四姐打来电话，说父亲夜里咳了半盆血，没送到医院就断了气。
七七当时正把新到的芝士拆箱，手机开免提放在架子上。四姐的话像一桶冰水，从头顶浇到脚底，她却奇异地没哭，只是反复用围裙擦手——越擦越湿，怎么也擦不干。挂掉电话，她先给平台点了“暂停营业”，再一件一件把原料往冷柜里码，动作比平时还稳。等最后一箱玉米关进冷柜，她才发现自己手抖得拉不开门，整个人“咣当”一声跪在地上，额头抵着冰柜的棱角，血顺着眉骨往下淌，却感觉不到疼。
后来村里人说起，都叹父亲“懂事”，夸七七“能干”。
只有她自己知道，父亲怕影响她生意那句话，像一把钝锯子，日日夜夜在她骨头上拉——每拉一次，就想起父亲坐在小马扎上，像被世界遗忘的旧物件；想起他咳得弯下腰，还伸手替顾客掀帘子；想起他最后冲她扬手，掌心纹路里嵌着洗不净的泥土和血渍。
更悔的是，那天如果她硬把父亲留下，如果她关一天店，如果她追着三轮车跑上去……只要一个“如果”成立，她就能陪父亲去医院，就能在ct单上签字，就能在父亲被推进抢救室时握着他的手，而不是像现在这样，只能把遗像抱在怀里，一遍遍用额头磕相框玻璃，磕得鲜血直流，却再也换不到父亲一句“闺女，别花冤枉钱”。
每年清明，她回村给父亲上坟，都带一大包现做的拉丝玉米杯，倒在坟头，看芝士被土慢慢吸干，像当年父亲咳在鞋底的那口血。她跪在那里，不敢哭出声，怕父亲在地下听见，又心疼她“耽误生意”。
只有夜里梦回，她听见操作台“叮”地一声，回头却见父亲坐在小马扎上，冲她扬手，像要说什么。她冲过去，哭喊着“爸，店关了，我带你去医院”，可脚却像被芝士黏住，一步也挪不动。
醒来时，枕边全是湿的，她分不清是泪，还是梦里那杯永远卖不出去、渐渐冷掉的玉米杯。