七七给外甥女取名“洁舲”——“洁”是雪色，也是月光，是她对外甥女此生的第一重祝愿：愿她一生干净、澄澈，像初雪落进人间，不被尘埃沾染；“舲”是古书里小巧的船，七七说，愿这艘小船慢慢行过岁月，风再大也不翻，浪再急也不偏。名字念出口，像舌尖含了一片薄雪，凉而甜。
小洁舲长到三岁，果然人如其名。肤色白得近乎透明，灯光一照，脸颊上细细的绒毛像初开的蒲公英，轻轻一吹就能飞。外婆抱她去晒太阳，才一会儿就心疼得赶紧揽回怀里——“别晒化了，我们小雪人儿。”她哭的时候，眼泪滚过脸蛋，留下两道清亮的泪痕，像瓷瓶上滑下的水珠，让人忍不住想伸手接住，又怕碰碎了什么。
七七每次休假回家，第一件事就是蹲在门口，张开手臂。洁舲像一阵小旋风，光着脚啪嗒啪嗒冲过来，奶香混着痱子粉的味道扑了满怀。七七把她举起，阳光从窗户漏进来，落在孩子皮肤上，几乎能看见浅浅的蓝色血管，像初冬河面下悄悄流动的冰泉。那一刻，七七总觉得怀里捧的不是一个孩子，而是一捧新雪、一轮未满的月、一艘正待启航的小船——名字里的两个字，被上天工工整整地写进了骨血里。
在七七眼里，洁舲简直是一件被上天亲手打磨过的瓷器，珍贵得连呼吸都下意识放轻。那张小圆脸像正月十五的满月，饱满得没有一丝棱角，轻轻一捏，软得仿佛能陷进掌心。偏偏这样圆润的脸蛋上，生着一对微挑的凤眼——眼尾细长，瞳仁乌黑，笑起来时弯成两枚小月牙，冷白的光在里头一闪，像雪夜里忽然点起的灯，把整张脸都映得灵动透亮。
更稀奇的是，孩子的皮肤竟能“表里如一”：脸是雪，身子也是雪。洗澡的时候，七七帮她脱小衫，总忍不住倒吸一口气——从肩胛到脚背，白得连青色血管都看得清，像一轴刚铺开的宣纸，稍微用力就能按出印子。水珠滚上去，根本挂不住，顺着皮肤一路滑，像滚在温润的玉上，最后“嗒”一声跌回澡盆，溅起一小朵银亮的浪花。外婆在门外笑她：“别光顾着看，再把人家小姑娘盯害羞了！”七七这才回神，耳根却悄悄红了。
性格更是讨喜。洁舲不怕生，见谁都先咧嘴笑，露出八颗小贝齿，像一串糯米粒。街坊逗她：“小雪人儿，今天怎么没晒化呀？”她便咯咯笑到弯腰，笑声脆生生的，像风铃撞在玻璃上，叮叮当当滚了一院子。偶尔摔了跤，膝盖红都没红，她自己先爬起，拍拍手，奶声奶气地宣布：“没事，舲舲勇敢！”那股子昂扬的小劲儿，让七七想起名字里那只“舲”——分明是艘小船，却偏要扬起帆，把风浪都当成游戏。
于是，每次分别，七七都像被抽走一根骨头。她蹲在门口，看洁舲踮脚挥手，凤眼弯成月牙，雪白的脸蛋被夕阳映出一点金，整个人像一块被蜜腌过的冰糖，亮晶晶地闪。车开出去老远，七七仍回头，只见那团小小的白影还在原地蹦跳，像雪地上跳动的火苗，一路烧进她心口。她忽然明白，所谓“珍贵”，并不是捧在手心怕摔了，而是从此山高水远，你走到哪里，哪里就下一场细雪——雪里藏着一轮月亮、一艘小船、一串没来得及收拢的笑声，轻轻一碰，整颗心就软得不成样子。
三姐那份“含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了”的劲儿，是从月子里就开始的。
洁舲第一次发烧到三十七度八，她整夜不睡，隔十分钟就探一回额头，最后干脆把温度计绑在襁褓上，好像数字一高就能立刻报警。洁舲学走路，她弯着腰在身后护，老腰僵成一张拉满的弓；孩子扑通摔了个屁股墩，三姐先“哎哟”一声，好像摔的是自己的尾骨。后来洁舲上幼稚园，她天天提前半小时蹲在校门口，手里攥着一只保温杯，里头不是桂圆水就是苹果胡萝卜汁，颜色一天一换，像打翻了的调色盘——“小雪人儿得补点胡萝卜素，不然风一吹就透明了！”
小学三年级，洁舲第一次登台朗诵。三姐坐在台下第一排，录像功能开着，手却抖得拿不稳手机；孩子一开口，她眼泪“唰”地下来，一边抽噎一边跟旁边家长解释：“我姑娘……我姑娘声音好听吧？像……像雪化在瓷碗里。”再往后，功课、琴课、夏令营、保送考试……三姐一路踩着风火轮似的跟着跑。洁舲拿到大学录取通知书那天，她抱着快递袋在小区转了三圈，遇人就晃：“看见没？A4 纸那么薄，可把我半条命都压里头了！”
等孩子真拖着箱子去了外地，三姐突然闲下来，像被抽走主心骨。她每天五点准时醒，先给洁舲发“早安小雪人”，再翻人家朋友圈，照片放大到毛孔，研究闺女脸上有没有长痘；夜里十一二点，还要发一句“别熬太晚，胶原蛋白跑光了”。洁舲笑她：“妈，我都二十啦，您再这样，我舍友要报警了。”三姐嘴上答应“行行行”，转头就把枸杞、菊花、即食燕窝成箱往学校寄，快递备注一栏写着：给我家小雪人补补，免得被北风刮跑。
大一暑假，洁舲把成绩单和奖学金证书一并拍给她，三姐高兴得整宿没合眼，可第二天一早就换了新战场——她开始操心“终身大事”。理由冠冕堂皇：“女孩子越优秀，越要早打算，好男孩可不等人！”于是，家里微信群隔三差五出现“青年才俊”的简历：某某博士、一米八五、父母体制内、三环内有房……洁舲哭笑不得：“妈，我才二十一！”三姐振振有词：“先占坑再慢慢挑，雪化了可就寻不着影儿啦！”
真正让洁舲头皮发麻的是，三姐居然把相亲地点安排在了自己学校门口的咖啡厅，还提前半小时去“踩点”，回来汇报：“那家的拿铁奶泡可厚，像雪顶，跟你肤色配一脸！”洁舲撒娇说不去，三姐立刻红了眼眶：“好好好，妈不逼你，妈就是……就是怕你这艘小船将来被风浪打偏。”一句话，把洁舲的心也说软了——她想起小时候发烧，三姐用嘴唇量体温；想起台风天，三姐趟水来接她；想起每一次上台，台下那双比星星还亮的眼睛。
于是，她答应去“喝杯咖啡”，条件是三姐必须在隔壁桌“假装路人”。那天阳光很好，洁舲推门进去，白衣白裙，像一道光落在木地板上；三姐戴着墨镜缩在角落，手机偷偷举到四十五度角，录像功能又开了。她看着闺女礼貌微笑、低头抿咖啡、把额前碎发别到耳后——那截耳廓白得近乎透明，像雪片做的。忽然间，三姐鼻子发酸：原来自己捧了二十一年的小雪人，已经学会自己撑伞、自己导航、自己决定航向了。
回家路上，她没追问“感觉怎样”，只轻轻握住洁舲的手——那手比小时候大了整整一圈，可掌心还是凉丝丝的。三姐把闺女的手指包进自己掌纹里，小声嘟囔：“妈不是催你嫁，妈就是……想再给你找个能接得住雪的人。要是接不住，咱就不上那条船，妈还能再捧好多年。”
洁舲没说话，只是侧头靠在她肩上。母女俩的影子被路灯拉得很长，一长一短，却并肩贴着，像两艘终于学会同速航行的小船——一艘知道前方风浪还大，却不再擅自抢舵；一艘明白港湾仍在，却开始试着放手。夜风吹起洁舲的发梢，掠过三姐的脖颈，凉丝丝的，像早春最后一场细雪，温柔地落在两个女人的转角处。