七七想母亲了，想父亲了。
起初只是傍晚放学时，看见校门口被夕阳拉得老长的影子，心里忽然空了一下。那影子不是母亲的，也不是父亲的，只是一棵孤零零的梧桐。她抱着书包站在人流里，像被谁悄悄拔掉了插头，耳边嗡嗡地响——原来“想”是会发出声音的，像旧电视的雪花屏，白茫茫一片，却吵得她眼眶发热。
夜里回宿舍，她偷偷把耳机塞进耳朵，听一段去年春节回家录的闹哄哄的饭桌声：父亲正把一只蟹壳剥得咔嚓脆，母亲笑着喊“七七，别玩手机了，虾要凉了”。那段录音只有四十七秒，她却循环了二十一遍，屏幕上的声波起伏像两只温暖的手掌，一左一右捂住她冻得发疼的太阳穴。后来耳机里终于安静了，她才允许自己把脸埋进枕头，像把一枚被太阳晒得发烫的硬币紧紧按在冰凉的窗玻璃上——烫与冰同时存在，泪与笑也同时存在。
第二天凌晨四点，她醒了，外面在下雨。宿舍的窗棂上聚着一颗颗水珠，歪歪扭扭地往下滑，像小时候父亲用毛笔在她手心写的“永”字，一笔都不肯断。她忽然想起母亲总说“雨是天上寄来的信”，于是赤脚踩在地上，把脸贴到玻璃上，用鼻尖追着那些水珠走。她想，如果它们能顺着排水管一直流、流到小镇那条被父亲修得平平整整的水泥路上，母亲会不会正撑着那把褪色的蓝格子伞，弯腰拾起一滴写着“七七”的雨？
天一亮，她就去邮局买了两张明信片。一张画着金黄的向日葵，她写给父亲：“爸，我昨天在食堂吃到粉蒸肉，花椒放多了，舌头麻了半天，才想起你每次都要帮我把花椒一颗颗挑出来。原来麻也可以让人掉眼泪。”另一张画着一只打盹的橘猫，她写给母亲：“妈，我新买的毛衣起静电，头发全飞起来，像那年你把我打扮成蒲公英去春游。室友笑了我一整天，我却没舍得梳平。”写到最后，她偷偷在两张卡片背面各画了一枚小小的月亮，几乎占满了整个背面——这样他们举起卡片对准灯光时，就能看见月亮像被咬了一口的饼干，缺口处藏着她不敢直接说出口的“我很好，就是很想你们”。
明信片被投进绿色邮筒的那一秒，邮筒发出“咚”的两声轻响，像两颗石子落进深井。七七忽然觉得，那声音其实是从自己胸腔里传出来的——原来思念不是棉花，而是石子，它不会轻飘飘地飞走，只会一路沉、一路沉，沉到心底最软的地方，然后“咚”一声，砸出一口井。井里倒映的不是她，是父亲在厨房弯着腰刷锅的背影，是母亲坐在门槛上给她缝名字贴时鼻尖沾到的线绒；井水一晃，他们就碎了，又一晃，他们重新拼好。
周末，她跑去城郊的火车站，站在栅栏外看绿皮车进站。汽笛响起来的时候，她像被什么巨大的力量往前推了一步，却又被栅栏冷冷挡回去。她突然想起十二岁那年，父亲就是在这趟车前蹲下来给她系鞋带——左手捏着鞋舌，右手把蝴蝶结勒得紧紧的，说：“去吧，不怕。”如今她不怕了，却回不去了。列车启动的轰隆声盖过了她的哽咽，像父亲当年用笑声盖过她的眼泪。风把她的刘海吹得乱七八糟，像母亲的手胡乱揉她的脑袋：“傻丫头，哭什么，下个月不就放假了？”
夜里回校，她发现宿舍门口多了一只纸箱，是隔壁寝的学姐扔掉的旧台灯。她捡回去，擦干净，把灯罩转了个方向，让光打在雪白的墙上。然后她关掉屋里所有灯，从钱包里摸出那张三人合照——父亲、母亲、还有站在中间比兔耳朵的她——举在光里。光圈像一枚圆圆的月亮，把照片里的人剪下来，贴在墙上，也贴在她空出来的那一小块心脏上。她伸手指去碰，却只碰到冰凉的墙。可指尖凉，胸口却暖，像冬天母亲塞进她被窝里的汤婆子，外面是铜的冷，里面是水的烫。
后来，她养成了一个小小的习惯：每周三黄昏，都去操场跑七圈——母亲生日是七月，父亲生日是七号。跑完最后一圈，她仰面躺在人工草坪上，看路灯一盏盏亮起来，像有人在天黑前赶紧把星星挂好。汗从太阳穴滑到耳垂，像父亲给她擦的白酒，辣得她倒抽一口气，却又在夜风里迅速蒸发，像母亲挥手的动作：去吧，去吧。那一刻她终于承认，想母亲了，想父亲了，不是洪水猛兽，只是一条细细的线，从她的心口出发，穿过一千二百公里的地图，系在他们家门把手上——风一吹，线就颤，两端的人都能同时听见那极轻极轻的“叮铃”。
而铃声响起时，她就知道，自己正被爱着，也正在爱着。
七七想写弟弟，弟弟多像哈利波特。
她趴在宿舍上铺，把台灯扭到最暗，像怕惊动谁似的，笔尖刚碰到纸，弟弟的脸就自动浮出来：额前那撮头发总是不管不顾地翘起，活像哈利波特额前那道闪电形的疤——只不过弟弟的疤不在皮肤上，而在空气里，走到哪儿都自带风向，谁见了都要伸手去压一压，结果越压越翘，像故意跟全世界作对。于是七七第一句就写：“弟弟的刘海是叛逆的扫帚，起飞从不申请航线。”
她继续往下写：弟弟的眼睛黑得过分，夜里打着手电念英文单词时，两粒瞳孔就像被猫头鹰刚丢下的霍格沃茨通知书烧出的两个小洞，幽深得直通另一个世界。去年寒假，她亲眼看见他把整本《凤凰社》啃得卷了边，然后抬头冲她“咻”地一声，筷子当魔杖，把饭桌上最后一只鸡翅隔空点进自己碗里——鸡翅在空中划出的弧线，像极了金色飞贼被捕获前那一下得意的“S”。母亲瞪他，他装模作样地抖抖并不存在的袍角：“别生气，妈，我只是用了个‘Accio’。”父亲笑得把汤喷出来，一粒花椒正卡在他门牙上，像给斯内普的黑袍子缀了颗不合时宜的红星。
七七的笔尖越跑越快：弟弟的卧室就是翻倒巷与陋居的缝合怪——门框上钉着一块自己刻的“九又四分之三”，刻度却歪了，火车准保出轨；床腿绑着旧羽毛球拍，说是“光轮2000退役版”，一拍翅膀就能飞；最离谱的是那只养了三个月的仓鼠，被他取名“斑斑”，结果真越养越秃，尾巴一圈毛掉得精光，夜里跑轮像彼得·佩迪鲁变身时吱吱惨叫。弟弟每晚睡前都要对着仓鼠鞠一躬：“辛苦你了，明天再替我挨姨妈的骂。”仓鼠不回答，只在木屑里刨出一个“m”形，像把麦格教授的签名潦草地刻在时间的尘埃里。
她写：弟弟最怕的不是班主任，是母亲手里的晾衣杆——那玩意儿在他口中被自动脑补成“食死徒的蛇头杖”。每次母亲远远扬起，他就“啪”地一下原地消失，其实是蹿进了阳台的洗衣机滚筒里，蜷成一只人形足球，只留半截魔杖（扫把柄）在外头颤抖。母亲又好气又好笑，拿晾衣杆敲敲桶壁：“分院帽把你分进洗衣机学院啦？”弟弟闷闷的声音从滚筒深处传出：“我在炼福灵剂，需要黑暗环境！”黑暗果然给了他力量——十分钟后，他抱着一堆被染成格兰芬多红的白袜子爬出来，脸上挂着“伏地魔刚被打败”的灿烂与心虚。
七七停笔，忽然听见走廊尽头有猫在叫，一下一下，像海德薇啄窗。她心头“叮”地亮起一盏小吊灯：原来自己写弟弟，并不是真要写那个总爱把袜子套在手上扮“多比”的小混蛋，而是要写自己——写那个被高考复习压得喘不过气的十八岁的自己。她羡慕弟弟还能把世界当霍格沃茨，把平凡当魔法；羡慕他一抬手就能让鸡翅起飞，一缩身就能躲进洗衣机里的“有求必应屋”；羡慕他相信所有故事都有第七部之后的“后来”，后来他们都长大了，后来闪电疤终于不再疼痛。而她，早已把刘海梳得服服帖帖，把眼睛熬得血丝纵横，再不敢用扫帚柄去指任何一只鸡翅——她怕失败，怕挂科，怕“后来”之前先迎来“剧终”。
于是七七把最后一段写得极轻，像怕惊动自己：
“如果我真的像赫敏就好了，就能从书包里抽出时间转换器，回到十二岁那个停电的晚上。那天弟弟点着蜡烛，把影子投在墙上，忽然回头冲我说：‘姐，你看，我是哈利波特！’我笑话他眼镜没有圆框。如今多想回去，蹲下来告诉他：‘对，你就是哈利波特，你的闪电藏在头发里，你的扫帚藏在心跳里。’然后我会借他的魔杖，也给自己念一个‘一忘皆空’——忘掉分数、忘掉排名、忘掉所有把世界压扁的成人咒语。我们一起披着床单斗篷，在停电的黑暗里跑一圈，让笑声像金色飞贼，飞得又高又远，谁都追不上。”
写完，她把信纸折成一架纸飞机，对准台灯的光晕，轻轻投出去。纸飞机在半空划出一道歪歪扭扭的闪电，最后落在枕边，像一封迟到的入学通知书。七七伸手关掉台灯，让宿舍沉入彻底的夜。她忽然明白：原来霍格沃茨从来不在国王十字车站，而在她刚刚写下的每一行字里——那里，弟弟永远额前翘发，骑着羽毛球拍，向她眨眼；那里，她自己也是手持魔杖的少年，正穿过九又四分之三站台，奔向一场尚未被分数定义的冒险。