有母亲即有家，
不是屋檐下的砖瓦，
是灶台边那盏不灭的灯，
是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。
风再大，雨再斜，
只要她在，
门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；
门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。
母亲在，自己始终像孩子，
白发只是时间的恶作剧，
皱纹不过是她掌心的回纹，
一展开，
仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。
她喊一声乳名，
所有勋章都变回纸飞机，
所有盔甲都成纸糊，
你在外头装得再像大人，
一回头，
她把你拎回身高尺上，
指甲在刻痕旁一比：
“才长这么点，还早呢。”
母亲在，归途有期，
春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，
都只是她针脚里预留的线头。
她把日历撕成纸船，
放进灶膛，
让火舌沿着纸边舔，
舔成一条炊烟的归途——
你闻见烧焦的糖味，
就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；
你听见油锅“呲啦”一声，
就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，
等你靠岸。
若有一天她不在了，
归途就成了一条无钉的轨，
火车冲进夜色，
连尾灯都不知该往哪儿晃。
可只要她还在，
哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，
让所有的路，
自动朝她拐弯。
七七想母亲了，想得很轻，又很疼。
那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，
不碰时它只是冰凉地贴着，
一碰，就整根没了进去，
连针眼都找不到，
却牵出长长长长的线，
把“母亲”两个字，
一针一线，缝进她每一次呼吸。
她想起母亲那副身姿——
瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，
风一掀，就晃，
却从不折。
肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，
把生活的雪一层层接住，
再悄悄化掉。
那背影像一根倔强的火柴，
划破贫穷的黑夜，
爆出一声极轻的“嚓”，
却把整间茅屋都举亮。
七七小时候喜欢跟在背后踩影子，
踩得碎，
它又重新拼起来，
站得比她还直。
那执念更瘦，瘦得只剩一句话：
“别怕，有娘。”
四个字，
母亲用一生去注音——
注成深夜纺车嗡嗡的韵母，
注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，
注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、
自己舔蛋壳的轻音。
穷得连老鼠都搬家，
她还在灶台上留一碗热水，
说“万一有人路过冷呢”。
苦难像一把钝刀，
天天来刮，
她却把刀口刮成了亮，
照出儿女的眉眼，
照出明天的日头，
照得自己越来越薄，
薄得像最后一页日历，
却还要用背面给孩子演算数学题。
如今七七站在城市高楼的落地窗前，
霓虹像一筐打翻的糖纸，
甜得发空。
她忽然明白：
母亲把“不怕”留给了她，
把“苦难”带走了；
把挺拔留给了她，
把瘦弱带走了；
把家留给了她，
把自己带走了。
于是七七学着母亲的样子，
把背微微撑起，
像撑起一柄旧伞，
伞骨吱呀，却仍能挡一点雨。
她轻声喊一句“娘”，
风就把这个字捎回山里，
七七想母亲给她炖的鸡肉了，想得舌根发苦，想得眼眶发烫。
那口鸡肉的滋味，不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷，也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴，慢火、砂锅、井水、老姜，一点盐、两滴酱油、三片干山楂，把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金，像黄昏最后一缕日照，油星子碎成星子，漂成一条银河。锅盖一掀，白雾先扑到屋梁上，再扑到七七脸上，烫得她直眨眼，却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香，有灶膛里松柴的烟，有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味，混成一种叫“回家”的配方。
母亲先给她盛一只翅膀，说“飞得远也要飞回来”；再捞一只鸡腿，说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲，鸡头剁碎喂猫，鸡杂炒青椒，鸡骨架翻回锅里继续滚，滚到灯芯结穗，滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗，汤沿滴在手背上，烫出一个小水泡，她却不哭，先吮一口：那烫像一条小蛇，从舌尖窜到胃里，再顺着脊梁爬出来，变成一声满足的叹息。肉脱了骨，像孩子脱了母亲的手，却仍带着骨髓里最后一丝牵挂；骨又脱了髓，像母亲脱了年华，却仍坚持站在汤里，熬出最后一滴甜。
后来七七走得很远，吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡，它们有的用干冰腾云驾雾，有的用铜锅烈焰烹油，却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油，甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄，可锅盖一响，她就慌了——火候不对，时间不对，连井水的矿物质都不对。最不对的是，灶台前少了一个人，用围裙擦手，用指尖试咸淡，用声音把她从客厅拎回来：“丫头，别偷吃，烫！”
此刻夜已深，七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉，金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转，像极当年纺车的节奏。她俯身，把脸埋进蒸汽，眼泪终于掉下来，砸在塑料盖上，砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿，
像母亲又一次回答：
“别怕，有娘。”
七七更想娘那句“我没事，不用回家，打个电话就行”——
想得像一根倒刺，扎在喉咙最深处，
平时藏得极好，
一开口，
就勾出整条舌根，
连血带沫，
全是“没事”两个字的味道。
那声音是母亲特制的“谎言罐头”，
铁皮下腌着一整年的风霜：
腊月里咳到窗棂发颤，
她说“没事，寒气逗我玩”；
三月里弯腰栽秧，
腰像断穗的稻秆，
她说“没事，田痒让我挠”；
七月里半夜疼醒，
床头瓷缸接满汗珠，
她说“没事，热得冒点泉”。
“没事”是母亲最拿手的刺绣，
把疼绣成一朵蔫了的腊梅，
把苦绣成一片卷边的荷叶，
再顺手把针脚埋进自己掌心，
让儿女远远望去，
只见一幅“岁月静好”。
七七以前信，
信得把寒暑假都剪成碎片，
换成车票、机票、高铁盒饭，
换成“妈，我忙，下周”。
电话那端，
母亲把“没事”说得极轻，
轻得像一片退烧贴，
啪嗒一下盖在七七所有愧疚上：
“别回来，费钱，
打个电话就行，
妈把声音调最大，
比面对面还清楚。”
于是七七就真的——
把回家调成静音，
把团圆设成飞行模式，
把“妈我想你了”
压缩成30秒语音，
再被母亲收藏进“宝贝”文件夹，
夜里循环播放，
音量一格一格往上加，
直到把手机扬声器震出裂纹，
像震出一道偷偷敞开的门缝。
直到有一晚，
“没事”突然断了线。
电话那头只剩风，
风穿过空荡的屋，
吹得听筒里嗡嗡作响，
像母亲把最后一口气
也缝进了“没事”——
这一次，
她连“不用回家”都省了，
只把四个字留成遗言：
“打个……电话……就行……”
七七才终于听懂：
原来“没事”是母亲留给她的最后一张车票，
单程，
终点叫“来不及”。
如今七七每天给那个号拨一次，
彩铃换成系统冰冷的提示：
“您拨打的电话暂时无人接听。”
她就把手机贴在耳边，
假装那是母亲又一次撒谎：
“我没事，
不用回家，
打个电话……就行。”
而这一次，
七七把“电话”两个字，
说了一整夜，
说到天亮，
说到泪水把键盘泡到短路，
说到“没事”终于反刃，
把她的心脏划成
一张永远到不了站的车票。