七七说：“阿斗，你若这样好好说话，不发脾气，多好！就像现在这样，声音轻轻的，眼神软软的，像小时候你牵着我衣角的样子。那时候你怕打雷，躲在我怀里，我说‘别怕，我在’，你就真的不哭了。可后来你长大了，脾气也大了，一句话不对就摔门、吼人，像只炸毛的猫，谁都碰不得。其实我知道，你不是坏，只是心里藏着太多刺，怕被人看见里面的软肉。可阿斗啊，这世道已经够冷了，我们何必再拿刀子一样的话去扎彼此？你瞧，今日风也温柔，云也懒散，你若能一直这样——把眉头展开，把‘算了’换成‘我在听’，把‘你懂什么’换成‘我想想’——那我便把攒了半生的欢喜都掏给你，像掏一把旧糖，纸都黏了，甜却还在。咱们不吵了，好不好？就像那年元宵，你分我半盏桂花酒，我分你半个芝麻馅的汤圆，月亮底下，我们谁都没提‘以后’，可‘以后’自己就来了。”
阿斗常常吼七七，声音大得像要把屋顶掀翻。
其实也不是七七做错了什么，只是阿斗心里窝了火，找不到出口，便顺手把七七当作出气筒。
七七呢，性子软得像一团棉花，阿斗一吼，她不还嘴，也不红眼，只是低着头，把手里攥得温热的糖块悄悄塞进阿斗掌心。
那糖是七七省下来的。
她每月就领那么一点零花钱，舍不得买头绳，舍不得买桂花糕，却总爱买糖——水果糖、酥心糖、麦芽糖，用旧手帕包得整整齐齐，藏在兜里，像藏着一兜子小太阳。
阿斗一皱眉，她就递一块；阿斗一摔门，她就追上去，把糖纸剥得沙沙响，声音轻得像哄孩子：“喏，甜的，你尝尝。”
阿斗嘴里含着糖，还是凶。
他骂她“多管闲事”，说她“没出息”，甚至有一次把糖扔回她脚边，糖块滚了灰，七七蹲下去捡，指尖被石子划了口子，血珠冒得比糖还圆。
她没哭，只是把糖擦了擦，剥开自己吃了，甜味混着血腥，咽得喉咙发苦。
可第二天，阿斗一推门，仍看见七七坐在门槛上等她，膝盖上搁着一块新糖，糖纸亮闪闪的，像颗小小的星星。
她冲他笑，眼睛弯弯，好像昨天那些伤人的话根本不是从她耳朵里进去的。
阿斗有时候也恨自己。
夜里他翻来覆去，想着七七指尖的血，想着她蹲在地上小小的一团，心口就像被糖纸割了——钝钝的疼，拔不出来。
他发誓明天一定不吼了，要对她好一点，哪怕就一点。
可第二天太阳一晒，他的火气又蹭蹭往上冒，可能是先生训了他，可能是阿爹瞪了他，可能是巷子里的野狗冲他吠了一声——总之，他回头看见七七，第一句话仍是：“别杵在这儿，碍眼！”
七七便退两步，糖块还攥在手里，像攥着一颗不会跳的心。
她给自己打气：没关系的，他就像爆竹，炸完就安静了；他就像病孩子，发完热就会睡。
她甚至偷偷学了个“止火咒”——小跳三步，心里默念“阿斗阿斗，吃糖不苦”，然后才把糖递过去。
直到有一回，阿斗发了最大的火。
他把七七攒了半年的糖罐砸了，琉璃罐碎成一地星子，糖块滚进泥水里，七七蹲下去捡，捡得满手是血。
阿斗吼得嗓子嘶哑：“你烦不烦！我不要你的糖！也不要你！”
七七终于停了动作。
她站起来，手垂在身侧，血顺着指尖滴在糖上，把白糖染成粉红。
她声音轻得像风：“阿斗，你知道我为什么给你糖吗？”
阿斗愣住。
“因为我只有糖。”七七笑了笑，眼角却沁出泪，“我以为你吃了，就不会那么苦了。”
那天夜里，阿斗一个人把泥水里的糖全捡了回来。
他蹲在井边，洗糖也洗手，洗得月亮都偏西。
糖早化了，黏在他的掌心，像七七的血，像他的债。
他把那些糖含在嘴里，甜味一丝不剩，全是咸的。
第二天，七七没坐在门槛上。
第三天也没有。
阿斗把口袋翻了个底朝天，才想起自己从未给七七买过一块糖。
他跑去铺子，把攒下的压岁钱全掏出来，买了最大的一包——桂花糖、松子糖、玫瑰酥，沉甸甸地抱在怀里，像抱着一捧迟到的太阳。
他找到七七时，她正坐在河埠头洗头发，水面上浮着碎金般的阳光。
阿斗憋得脸通红，半晌才憋出一句：“我……我把糖都买来了，这次不扔。”
七七抬头，发梢的水珠滴在他鞋尖。
她没伸手，只是问：“阿斗，你以后还会吼我吗？”
阿斗摇头，摇得眼眶都红了：“你再给我一块糖，我慢慢学……学不吼。”
七七就笑了，像把整片天空的笑意都攒在眼角。
她剥开一颗最普通的水果糖，塞进他嘴里，也塞进自己嘴里。
甜味在两个人的舌尖同时炸开，像一场最小的烟火，也像一场最大的和解。
糖还是会吃完的，可从此阿斗的口袋里总留着一块糖的位置——那是他给自己留的止火咒，也是他给七七留的温柔。
七七温柔地对儿子说：“孩子，你在家，妈妈就觉得自己特别重要，有地位又受尊重。”她轻抚儿子的头发，眼中满是爱意，“因为有你在，这个家才有了温度，妈妈的付出才有了意义。你懂事，妈妈就更有底气。”儿子听着，眼眸中闪过一丝懵懂，却又似懂非懂地点了点头。七七知道，作为母亲，她的价值并不依赖于孩子的依赖，而是源于她为家庭倾注的爱，而孩子的回应，让她在这份爱中找到了归属感，这是她最珍贵的勋章。
暖阳斜洒，七七望着儿子稚嫩面庞，笑意漾开。儿子放下铁锹，蹲至她身旁，轻声细语：“妈，我走啦。您别干了，歇着点。”七七眼眸泛起温柔涟漪，抬手轻抚他发顶，暖流悄涌心间。十岁孩童，本该承欢膝下，却已学会心疼母亲，默默分担忧愁。七七喉头微哽，眼眶泛红，强忍泪意轻摇首，以笑掩去那复杂情愫，这懂事，仿若春芽破土，柔弱却生机勃勃，直戳人心柔软角落。
七七坐在沙发上，轻揉着微酸的腰，不禁轻叹了一声。儿子正在地毯上专注地搭建积木城堡，听到妈妈的叹息，他抬起头，乌溜溜的眼珠转了转，似乎在思索着什么。
他放下手中的积木，小短腿一蹬，蹦蹦跳跳地来到七七身边，肉嘟嘟的小手揽住她的胳膊，奶声奶气地说：“妈妈，我给你讲个笑话吧！为什么小兔子不敢去月亮上呢？因为月亮上全是玉兔，它怕被当成亲戚去串门！”七七先是一愣，随后噗嗤一声笑出了声，弯弯的眼睛里满是宠溺和惊喜。
小男孩见状，更是来了精神，又道：“妈妈，我还要给你变个魔术哦！看好了，一、二、三！”他忽然把小手伸进身后，变出一朵折纸花，献宝似的递给七七，“妈妈，这朵花能让你永远开心，赶走所有累和烦恼！”七七接过纸花，眼眶微红，心被这稚嫩的温暖填得满满的，她轻吻了下儿子的额头，柔声说：“宝贝，你这个小魔法师真厉害，妈妈的累一下子全飞走了！”小男孩咯咯笑着，眼睛弯成月牙，整个房间都漾满了温馨和爱意。
七七的开心如同春日暖阳，洒满了整个房间。厨房里，锅里的水汽氤氲，她却全然不顾，只因儿子那连珠炮似的笑话。他站在一旁，小手比划着，眼睛弯成月牙，那滑稽的模样，逗得七七笑得直不起腰。儿子见状，更是来劲，学起了动物的模样，蹦蹦跳跳，嘴里发出各种古怪的声音。七七笑得眼泪都出来了，赶忙擦了擦，却还是忍不住。她弯下腰，轻轻拍了拍儿子的头，那满心的欢喜，都化在这温柔的举动里。屋子里，笑声回荡，暖意融融，七七的开心，就像这满屋的温馨，无处不在。