七七和阿斗总不在一个弦上，儿子和阿斗达成了协意了吗不去当兵了吗，孩子怕了吗，该怎么办
扩写：七七和阿斗总不在一个弦上，儿子和阿斗达成了协意了吗？不去当兵了吗，孩子怕了吗，该怎么办？
---
七七和阿斗总不在一个弦上。
这话不是一天两天了。从孩子还在襁褓里，两人就吵，吵到孩子都会背《出师表》了，还在吵。七七是那种一开口就像机关枪的人，哒哒哒，一串道理砸下来，砸得你头都抬不起来；阿斗呢，说话慢，像老牛拉破车，吭哧吭哧，半天挤一句，还总不在点上。七七说他“钝”，他说七七“急”。两人就像两根弦，一个高音，一个低音，永远合不上拍。
可这次不一样。
这次是孩子的事。
孩子十八了，高高瘦瘦，像根竹竿，站在人堆里不吭声，眼神却亮得吓人。他读书不咋地，打游戏倒是一把好手，七七说他“废了”，阿斗说“还小”。可征兵通知一来，谁都坐不住了。
七七第一反应是：“不能去！”
她连夜翻政策，找亲戚，打电话，甚至想去医院“弄个案底”。她说：“我儿子不能去那种地方！那不是人待的！万一出点事，我怎么办？”
阿斗没吭声，抽了两包烟，第二天一早，拉着孩子去了镇上武装部。回来只说了一句：“孩子自己签了。”
七七疯了。
“你疯了？他疯了？你们俩都疯了？”
她拽着孩子胳膊，指甲都快掐进肉里：“你怕不怕？你说啊！你是不是被他说怕了？你不想去是不是？你说一句，妈给你想办法！”
孩子低着头，半天才说一句：“我想试试。”
声音不大，却像一块石头，砸在七七心口。
她愣住了。
那一晚，七七没睡，坐在孩子房门口，坐到天亮。她想起他小时候，发烧到四十度，她抱着他跑医院，鞋都跑掉了一只；想起他第一次上幼儿园，哭得像只被丢的小猫；想起他初中被霸凌，她冲到学校骂老师，骂家长，骂得整个年级都知道“别惹那小子，他妈疯”。
可现在，他说：“我想试试。”
不是“我想去”，不是“我愿意”，是“我想试试”。
阿斗也没睡，他在厨房煮面，煮了一锅，盛了三碗，放在桌上，谁也没吃。
第二天，七七没吵。她给孩子收拾行李，叠一件衣服，停一会儿，再叠一件。她没哭，只是手一直在抖。
孩子走那天，阿斗送他去车站，七七没去。她站在阳台上，看着他背着包，像只刚学飞的小鸟，扑棱扑棱，走远了。
她没喊，也没哭，只是轻轻说了一句：
“别怕，妈在这儿。”
---
后来呢？
孩子去了部队，前三个月没打电话。七七天天刷抖音，看那些新兵训练的视频，看到一半就关掉，夜里睡不着，就给孩子发微信，发一堆，又撤回。
第四个月，孩子来电话了，声音哑了，也稳了。
他说：“妈，我挺得住。”
七七还是没哭，只是那天她做了一桌子菜，阿斗吃了三碗饭，吃完说了一句：“你儿子，比你硬。”
七七没回嘴，只是轻轻“嗯”了一声。
---
该怎么办？
其实没有答案。
孩子不是怕，也不是被谁说服了，他只是走到了人生的一个关口，父母再吵，再拦，再不舍，也只能看着他走过去。
七七后来常说：“我不是怕他当兵，我是怕他长大。”
阿斗还是慢吞吞地说：“他总得长大。”
两人还是不在一个弦上，但从此以后，他们不再吵孩子的事。
他们开始一起刷抖音，看部队的视频，看到孩子站在队伍里，站得笔直，像棵小白杨。
七七还是会哭，但不再骂阿斗。
阿斗还是不多话，但会递纸巾。
---
最后一句话：
不是孩子怕了，是父母怕了。
可父母再怕，也得学会把怕，藏进沉默里，藏进一碗面里，藏进一句“别怕，妈在这儿”里。
这就是长大。
也是告别。
《弯腰的七七》
阿斗又尿在鞋柜里了。
七七蹲在地上，用抹布一点点擦进那些雕花镂空的缝隙里，檀木吸了水，颜色深得像泪渍。她数着：这是本周第三次，上月第七次。阿斗坐在沙发上看《新闻联播》，主持人铿锵有力地念着“老有所依”，他跟着节奏点头，花白的发梢沾着饭粒——那是中午七七做的山药粥，他吃了两口就扣在桌子上，说有毒。
“没事的啊，谁还不老。”七七把脏袜子塞进塑料袋，转身时膝盖发出“咔”的一声。阿斗突然指着她笑：“你偷我裤子！我当兵的裤子！”他眼睛亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，他躲在厨房煮面时，灶膛里跳出来的火星子。
夜里阿斗开始砸东西。
先是他用了四十年的搪瓷缸，缸底还印着“1982年先进工作者”，砸在地板上发出闷响，瓷片溅起来划破七七的脚踝。她正在给阿斗缝秋裤，针还咬在布上，血珠已经渗进藏青色的棉布里。阿斗喊：“特务！你往我茶里下铁钉！”他抡起拐杖，把电视柜上的婚纱照扫下来——玻璃裂开，正好从七七年轻的脸上劈过去，那时她穿着淡蓝色旗袍，阿斗还站得笔直，像棵白杨树。
七七用扫把拢碎片时，发现照片背面有圆珠笔字迹，是阿斗2003年写的：“若我痴傻，请把我捆起来，别吓着七七。”现在这些字被玻璃渣切成两半，像他们当年剪开的“囍”字。她忽然想起医生说的“额颞叶退化”，说病人会“把最亲近的人当成迫害者”，当时阿斗在诊室里突然给医生敬礼，说“报告首长，我媳妇是地下党”。
第二天阿斗跑了。
邻居在菜市场看见他，穿着七七的碎花睡裤，站在卖活鸡的摊子前，非要给人家讲“三三制战术”。鸡扑棱翅膀飞起来，爪子抓破了他手背，他咧着嘴笑，说“美国鬼子投降啦”。七七赶到时，他正把鸡当步枪，用鸡爪瞄准了称盘的准星。她伸手去拉，阿斗突然用鸡打在她脸上，鸡血溅进她眼睛，世界顿时一片猩红。
回家的路上，阿斗一直嘟囔“七七是叛徒”。路过武装部门口，他忽然立正，对着国旗敬了个标准的军礼——右手五指并拢，指缝间还沾着鸡毛。七七在他身后，用左手托着右手肘，才能完成弯腰捡帽子的动作。医生说过，她腰椎错位是常年给阿斗擦身时扭的，像棵被风吹歪的老柳树，却还想着给另一棵快倒的树当拐杖。
夜里阿斗开始学鸡叫。
他缩在衣柜里，把七七的羊毛衫披在头上当伪装，突然“咯咯哒”一声扑出来，用拐杖戳她后背。七七正在煮他爱吃的酒酿圆子，滚开的糖水翻上来，在她手背上烫出透明的泡。阿斗说：“你下毒！鸡告诉我了！”他抢过锅铲，把滚烫的圆子泼在七七脚上，她穿着夏天的凉拖，脚背立刻红成一片。
可她还是接住了锅铲——阿斗当兵时握步枪的手，现在连铝锅铲都拿不稳， “当啷”一声掉在地上。七七弯腰去捡，忽然看见阿斗的腿，瘦得像两根筷子，在睡裤里打晃。她想起1969年冬天，阿斗揣着两个烤土豆在雪地里等她，眉毛都结着冰，说“媳妇，你先吃，我不饿”。
后来阿斗开始忘人。
他管七七叫“大姐”，管镜子里自己叫“老首长”。有一天他突然清醒，抓着七七的手说：“柜子最底下，有我藏的战略地图。”七七掏出来，是2005年他们去北京旅游的火车票，硬座，93块钱一张，阿斗在背面歪歪扭扭写着：“带七七看毛主席，她晕车，我买橘子。”
那天夜里阿斗罕见地没闹。七七给他擦身时，他忽然用额头抵住她膝盖，像只老羊蹭树。他头发稀疏的头皮上，有块疤——是唐山地震时，他护着她，被房梁砸的。当时流了那么多血，他还笑，说“媳妇，我脑袋比砖头硬”。现在这块疤在浴室灯下泛着青白，像枚褪色的勋章。
七七开始写日记。
不是记仇，是记路——阿斗每天忘的东西，她替他用笔拴住。比如“周二把袜子藏在电饭煲里”“周五说粥里有炸弹，其实那是莲子”。写到第两百页时，她发现自己字迹越来越像阿斗，歪歪扭扭的，像被风吹散的芦苇。
有天阿斗又跑了。这次是在下雪天，他只穿着单薄的毛背心，在烈士陵园门口，一个一个给墓碑掸雪。七七找到他时，他正用冻裂的手抹碑上的照片，说“同志们，我媳妇来接我回家了”。雪落在他们头发上，白成一片，像当年结婚照里撒的碎盐。
回家路上，七七摔倒了。
是阿斗推的。他忽然喊“卧倒”，用被子蒙住头，说“美国飞机来了”。七七跪在雪地里，怎么都爬不起来，最后还是路过的外卖员把她架回去。阿斗跟在后面，用拐杖戳她后背，像赶一头不肯走的羊。进门前，七七突然转身，抱住这个浑身是雪的老人——他轻得像一捆枯柴，骨头硌得她生疼。
“没事啊，谁还不老。”她重复着这句话，像念咒。阿斗在她怀里安静了片刻，忽然用额头撞她下巴，力气大得让她咬破了舌头。血腥味漫开来，她尝到铁锈里混着甜——是1968年阿斗偷给她的水果糖，攥得太久，糖纸都黏在手心。
清明那天，阿斗走了。
不是死了，是走丢了。他穿着七七新织的藏蓝色毛衣，毛衣胸口有她偷偷用白线绣的“Ad”——他名字缩写，像两个拥抱的字母。监控最后拍到他，是在烈士陵园门口，对着空气敬礼，然后转身走进了油菜花田，金黄的花瞬间吞没了他蓝灰色的背影。
七七在田里找到一只鞋，是阿斗当兵时发的解放鞋，她每年都给他刷，刷了四十三年，鞋底还留着部队番号的胶印。她把鞋抱在怀里，像抱着一只干瘪的南瓜，忽然想起医生说过“额颞叶退化最后会忘记呼吸”，当时阿斗正在撕住院腕带，说“我媳妇等我回家蒸鸡蛋羹”。
现在家里只剩七七了。
她还是每天煮两碗山药粥，阿斗的碗扣在碗橱最上层，像艘倒扣的船。夜里她听见衣柜“咯吱”响，会突然惊醒喊“阿斗别闹”，回应她的只有冰箱启动的嗡鸣。有时她故意把袜子放在电饭煲里，第二天看着原封不动的袜子，会笑出声，笑着笑着，开始用抹布擦地，擦到膝盖渗出血丝，还在擦。
后来她开始捡破烂。
把阿斗丢过的搪瓷缸碎片，用胶水一点点拼回去，缺口处用金缮的漆描成蜿蜒的河。她拼错了位置，缸底“1982”变成了“1892”，倒像件古董。拼到最后一块时，发现缺了个角——那是阿斗当年用缸砸核桃崩飞的，核桃没开，缸先裂了道缝，他当时笑着说“这缸比我命硬”。
最后一夜，七七梦见阿斗。
他穿着崭新的军装，站在1970年的槐树下，头发乌黑，笑得见牙不见眼。梦里没有病，没有尿湿的鞋柜，没有“特务”和“下毒”。他向她伸出手，掌心躺着两颗烤土豆，皮焦得裂开，露出金黄的肉。七七刚要接，土豆突然变成雪，簌簌落在她手上，凉得她打了个哆嗦。
醒来时，她发现自己在地板上蜷成虾米形，怀里抱着阿斗的枕头——枕套上有块地图形的尿渍，像枚变形的勋章。窗外下着雨，她慢慢把脸埋进枕头，深深吸了一口气。雨水混着霉味涌进来，她却闻到1973年夏天的麦秸香，那时阿斗偷偷用自行车载她，穿过整个公社的打谷场，说“媳妇，咱们回家”。
雨停了。
七七把枕头放平，像给婴儿掖被角。她走到衣柜前，对着镜子整理毛线衫——那是阿斗走那天她穿的，现在空荡荡地挂在身上，像一面投降的白旗。镜子里的人佝偻着背，白发稀疏，可眼神亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，阿斗躲在厨房煮面时，灶膛里最后一颗不肯灭的火星子。
她忽然笑了，用阿斗的腔调对着空气喊：“报告首长，我媳妇是地下党。”声音在空荡的屋里撞来撞去，撞得她眼眶生疼。弯腰捡拐杖时，她看见地板缝里嵌着一小块搪瓷——是“1982”的“8”字半边，像条没闭上的嘴。她用指甲抠出来，攥在手心，像攥住最后一颗子弹。
家还是家。
只是现在，每天清晨，邻居会看见一个瘦小的老太太，穿着男式旧毛衣，把一把旧解放鞋擦得锃亮，端端正正摆在门口。阳光照在鞋底的部队番号上，那些褪色的胶印忽然鲜亮起来，像刚刚踏过1976年的操场，正步走，立定，向后转——
“阿斗，回家了。”