---
七七在工作之余又困了，梦见
铜镜里的胭脂红得发暗，七七指尖沾着一点，忽然按在阿斗眉心。那孩子吓得后缩，却听她轻笑：“你母后教你的，是君臣之道；昨夜未央殿里，那位穿蜀锦的‘先生’教你的——”她声音陡然利如裁冰，“是拿我试刀的圈套。”
阿斗的瞳孔里映出她袖口晃动的金铃。那些铃铛曾是先帝赐的，如今每响一声，就像有细小的牙齿在啃噬他后颈。“她们说……”男孩嗫嚅着，从怀里掏出个皱巴巴的纸人，上面用朱砂写着七七的生辰，“这样娘娘就会……疼。”
纸人胸口插着三根绣花针，针尾还缠着妃色丝线——正是昨夜淑妃衣襟上的缠枝莲纹样。七七忽然笑起来，笑得阿斗手里的纸人簌簌发抖。她拔下自己发间金簪，尖端挑起纸人，在烛火上慢慢转着烤。
“瞧，她们教你用巫蛊对付我。”火光将她的影子投在帐幔上，竟比殿外十丈的凤凰旗还要庞大，“可你忘了，这宫里第一个教你‘疼’字的——”金簪“嗤”地刺穿纸人心口，火焰窜上来舔上她指甲，“是我。”
阿斗看见纸人焦黑的碎屑落在七七掌心，她合掌一揉，再摊开时，朱砂字迹已混成血似的泥。她把这团红泥按在他手背上，慢慢写下个“安”字，笔画像蜿蜒的蛇。
“从今日起，你每听她们一句话，”七七俯身贴在他耳边，金铃这次没响，因为被她用牙齿咬住了，“就在心里把这个字舔掉一次。”她舌尖真的扫过那字，阿斗手背顿时起了一层粟米，“舔到……你学会用她们的刀，剜她们的眼。”
殿门忽然吱呀一声漏进晨光，照见阿斗手背的“安”字正在渗血。七七直起身，又成了那个鬓角不乱、裙角不皱的娘娘，仿佛方才撕碎的不是纸人，而是某个尚未发生的未来。
“去吧。”她抚平阿斗衣襟的褶皱，指尖最后停在他喉结上，轻轻一点，“记得把针插回去——
宫墙夹道里的风，像一把钝刀，把七七的裙角削得七零八落。她扶着朱漆剥落的廊柱，第一次回头数自己的脚印——那串蜿蜒的细痕，深不过指甲缝，却像一条勒进血肉的丝线，把二十年来所有“选择”都串成了唯一的死结。
“原来我走的是独木桥。”
她想起及笄那年，把亲手绣的并蒂莲手帕塞进阿阮怀里，说将来要一起出宫开绣坊。三个月后，阿阮却在淑妃殿里用同一块帕子擦她鞋底的泥，边缘还沾着御花园新栽的波斯菊粉。后来阿阮被赐“失足”落井，井壁青苔上至今留着五道指甲抓出的斜纹，像是谁想往井口爬，却被人用帕子捂住了最后一声呼救。
“桥太窄，容不下第二个人并肩。”
十六岁她封才人，唯一的好友是掖庭局的小太监长福。长福总在半夜偷偷给她带宫外糖炒栗子，烫得她舌尖起泡也舍不得吐。直到那年冬至，长福被按在刑凳上，罪名是“偷盗御用朱砂”。她跪在雪地里求情，却看见长福冲她笑——用嘴型无声地说“别回头”。廷杖第三下时，血沫溅在她袖口，像一簇簇细小的红梅。后来她才知道，长福偷朱砂，是想给她补绣一件被皇后撕碎的嫁衣花样。
“窄路两旁，连血都不能溅得太宽。”
十九岁她怀了龙嗣，贵妃柳氏送来安胎药，陪她喝药的是闺中密友顾二娘。那碗药苦得她呕出胆汁，顾二娘用绢子接，接住了半块指甲大的紫河车——后来她才懂，那是已成型男婴的右手。顾二娘当晚被柳氏“请”去教习刺绣，再出现时成了柳殿里的“顾妈妈”，手里常攥着一串檀木念珠，珠子磨得发亮，像把谁的骨头搓成了圆滑。
“窄到连孩子都得侧着身，才能被挤出去。”
如今她二十七，站在御苑最偏僻的角门前，看月光把影子压成薄片。她忽然想起阿阮、长福、顾二娘……那些名字像被雨水泡烂的纸钱，一碰就碎成黑水。他们没抛弃她——是他们先被这条窄路挤成了墙灰，而她踩着这些灰，一步步把自己也刷成了墙面的一部分。
“原来窄的不是路，是我。”
她伸手摸向石砖缝隙，指尖触到一点凸起——是长福临死前用栗子壳刻的歪字，被灰浆糊了半边，仍辨得出轮廓：
“姐，桥窄，但河宽。”
七七忽然笑起来，笑声惊起檐角一只老鸹。她扯下鬓边银簪，在同样的砖缝里刻下一道新痕，比长福那字深三倍，边缘带着毛刺——像要把砖缝生生劈成沟。
“既然河宽，那就拆桥。”
她转身时，裙角不再束得一丝不苟，而是让风把布料撕出一道岔口，像从独木桥上劈下的第一块木板。远处更漏三响，她数着拍子往深宫走，影子第一次不再贴着墙根，而是斜斜探出去半尺，像把钝刀，终于开始试自己的刃。
宫灯漏下的光，总像一层被虫蛀过的金箔，斑斑驳驳地贴在七七脸上。她每天寅时三刻准时睁眼，第一件事不是唤人梳洗，而是对着帐顶那团褪色的缠枝莲纹，伸出两根手指，凭空捏一捏——
“啪。”
她嘴里配个音，仿佛真摘下一朵看不见的花。
然后她把它别在耳后，对着镜子转一圈，镜里人面色青白，耳侧却“开”着一朵不存在的红莲。
“今天开得真艳。”她小声评价，声音压得极低，怕吵醒隔壁殿里那口闲置三载的铜漏——在她耳朵里，那铜漏是活的，每走一格都会叹气，像久病的老太监。
太监们背地里说她“魇住了”。
她听见了，却只是把魇字拆成“鬼”“压”“日”三个字，编进自己夜里哼的小调：
“鬼压日，日压鬼，压来压去压成灰……”
调子用的是小时候阿阮教的《采菱曲》，如今阿阮早成了井底一把碎骨，她却把调子偷回来，填上自己才懂的词，唱给空气里那群“看不见的人”听。
她给他们起名字：
耳后那朵莲叫“小叛徒”，因为它总在她转身时偷偷把花瓣换成匕首；
铜漏叫“老叹气”，每响一声就代表一个故人投胎去了；
脚边那块翘起的地砖叫“磕头虫”，她夜里赤足踩上去，咯噔一下，像有人跪地行礼——
“平身。”她轻声说，然后自己替地砖回答，“谢娘娘。”
御膳房送膳的小宫女，第一次见她对着空椅子夹菜，吓得把食盒打翻。
七七也不恼，只是拿筷子点点对面的虚空：“阿阮，你瞧，这孩子怕你。”
她夹了一筷子清蒸鲥鱼，小心翼翼挑去刺，放进对面碗里，再用袖子挡着风——好像真怕鱼凉了。
“快吃，你小时候最爱这一口。”
说完她自己啃起鱼尾巴，嚼得满嘴小刺，血珠子顺着嘴角往下滴，她却笑：
“你看，我替你吃了苦，你就别再半夜从井里爬出来吓我。”
血滴在衣襟，她随手抹成一朵五瓣梅，然后给那梅也起了名，叫“封口胶”。
她存了一盒子“封口胶”。
其实是攒了三年经血、指尖血、咬破口腔壁混出的胭脂膏。
每回她觉得“世界又抛弃我一次”，就蘸一点，在寝殿白墙画一道极细的红线。
三年过去，白墙成了红墙，像被夕阳从外头浸透。
她站在墙根，伸手量那些红线——最底下一条只到她膝盖，是顾二娘被拖走那天画的；
最高一条在梁上，是皇帝去年封她为“慎妃”那天画的。
“慎妃，慎妃，”她颠来倒去念，“慎就是真，真就是慎，真真假假都得慎……”
念完她踮脚去够梁上那条红线，够不着，便搬来一只空香炉垫脚。
香炉里装的不是灰，是这些年她偷偷攒的指甲、落发、褪下的死皮——她管它们叫“旧我”。
“旧我”被踩得咯吱碎响，像一截截干树枝。
她站在香炉沿上，终于摸到那条最高的红线，指尖一抹，红屑簌簌落进她眼里。
眼睛被呛出泪，她却笑得前仰后合：
“瞧，连墙都在流血泪，它比我先被抛弃。”
中秋节，皇后开宴，独不召她。
她也不去讨没趣，只把寝殿门窗关死，吹灭所有灯，留一束月光从瓦缝漏进来，像一根银白的绞索。
她把自己脖子虚虚套进那束光里，脚尖踮起，双手垂下——
“一、二、三……”
数到七，她猛地落地，月光被震得晃一晃，像绞索断了。
她喘口气，对那束光说：
“你走吧，连你都勒不死我，可见我没用到最后一口气。”
说完她摸出一只皮影人，白牛皮刻的，五官空白。
她咬破手指，给皮影画上自己的眉、眼、唇——画完却故意把嘴画歪，像笑到一半被冻住。
然后她支起一面铜镜，把皮影贴到镜背，自己坐回镜前。
月光、铜镜、皮影，三点连成一条亮线，她把脸凑过去，让那条线正好切过自己脖子。
“咔嚓。”
她又配音，好像真被斩首。
下一秒，她头一歪，让皮影的脑袋从镜后探出，而自己的真身缩到镜下——
镜里只剩一具无头妃嫔，皮影的歪嘴笑在月光下格外瘆人。
她蹲在地上，用极小极小的声音，替镜子里那颗假头说话：
“世界不要我，我就不要头；没有头，就不会哭，不会疼，不会被人认出来是弃子。”
说完她抱着膝盖，在地砖上滚了一圈，像把球滚给看不见的对手。
“轮到你了。”她说。
可对手永远不出脚。
于是她一个人踢，一个人抢，一个人进球，一个人欢呼——
“噗通。”
她故意摔倒，额头磕在“磕头虫”地砖上，血珠正好盖住行将褪色的“谢娘娘”三个字。
她闭眼装死，睫毛却在颤，像两把小扇子，拼命给体内那团自燃的火扇风。
火越烧越小，只剩一点蓝幽幽的芯子，照出她胸腔里一座极小的戏台。
戏台上，阿阮、长福、顾二娘、皇帝、皇后……所有抛弃她的人，依次登场，依次谢幕。
台口悬一条横幅，是她用血写的——
“独脚戏，不售票，不谢幕，不自知。”
天将亮未亮，她爬起来，把皮影从镜后撕下，对折，再对折，直到折成一粒米大小。
她把它塞进耳廓，塞进“小叛徒”曾经驻扎的地方。
“你也弃我而去吧，”她轻声说，“反正我早把耳朵练成了空城。”
然后她爬回床，把锦被拉到鼻尖，露出两只眼，盯着帐顶那朵缠枝莲。
莲花不知何时少了一瓣——也许是夜里被“小叛徒”带走了。
她却满意地叹了口气：
“少一瓣好，省得它开得太全，全了就谢，谢了就烂，烂了就要被清扫。”
说完她合上眼，嘴角带着笑，像终于完成了一场无人观看的盛宴。
在她梦里，世界继续抛弃她，而她继续抛弃世界——
两条平行线，隔着一层薄薄的自嗨，永不相交，也永不分离。