阿斗见七七的小花帽很漂亮，那是一顶精致的手工编织帽，帽檐上缀着几朵淡雅的野花，衬得她的脸庞愈发娇俏。七七大额头光亮如洁，在阳光的映照下仿佛泛着柔和的光晕，鼻子中挺，线条优美得如同精心雕琢的艺术品，眼睛有神，那是一双清澈明亮的眸子，仿佛盛满了星辰大海，双耳垂大而饱满，透着一种福相，让人忍不住想要亲近。
阿斗轻拥七七，动作温柔而小心翼翼，仿佛怀中的是一件稀世珍宝。他低下头，在她耳边轻声呢喃：“宝贝，好爱你。”声音低沉而真挚，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛这句话已经在心中酝酿了千百遍，终于在这一刻脱口而出。他的怀抱温暖而坚定，像是想要用尽全力去守护这份美好。
七七七七心中涌起一阵暖流，像春雪初融，点点滴滴渗进她沉寂已久的血脉。她抬眼望着阿斗，那双向来清澈见底的眸子里此刻盛满了潮湿的星光——原来，那个曾经只会躲在羽翼之下、任世界风雨飘摇的少年，竟已悄悄拔节生长，学会了把温柔与责任一并扛在肩上。
她想起几日前，阿斗揣着那顶小花帽回来时，指尖被荆条划出的血痕还新鲜；他却不急着处理，只先抖开帽子，笨拙地比对她的发旋，像在确认一朵花是否恰好能落在春天的中心。那一刻，她忽然明白：他不是在送一件饰物，而是在交出一颗重新锻造过的心——那颗心里，刻下了她的呼吸与姓名。
此刻，他的怀抱带着阳光晒过的松木气息，温暖得令她鼻尖发酸。七七把额头抵在他肩窝，听见自己声音细若游丝，却字字清晰：“阿斗，我等这一天，等了整整一个曾经。”
她等的，不是他功成名就，不是他豪言壮语，而是他终于在漫长的时光里学会俯身，为她挡一缕风、为她捻好一朵花、为她把“爱”说成一句可以落地生根的承诺。那些她曾用失望与眼泪喂养的日夜，如今都被他掌心的温度一寸寸赎回。
阿斗收紧臂弯，像要把她嵌进骨血。他的心跳擂鼓般震着她的心口，一声，又一声，仿佛在说：以后的风雨，由他起檐；以后的四季，由他落款。七七闭上眼，泪水终于滚落，却不是苦涩——它们落在两人交叠的影子里，像久旱之后第一场透雨，把从前所有龟裂的伤痕，都悄悄滋养出新的年轮。
阿斗忽然松开怀抱，退后半步，双膝一沉，跪在七七面前。草甸间的碎石硌得他生疼，可他纹丝不动，仿佛疼痛才能替誓言作证。他仰起头，目光穿过她颤动的睫毛，直抵她心底最柔软的地方，声音低哑却掷地有声：
“七七，我阿斗今日跪在这里，不是求原谅，是求一个从今往后的资格——再惹你生气一次，便让这膝盖再没资格站起来。”
他牵起她的小手，掌心相对，十指交扣，然后缓缓引向自己胸口。隔着单薄的夏衫，他的心跳像脱缰的银鬃马，踏得胸腔砰然作响。他把她的掌心紧紧按在那片滚烫之上，声音因鼓噪的血脉而微微发颤：
“你摸摸，它跳得这么凶——每一跳，都是一句‘我爱你’；再跳一下，就是‘我再也不让你掉泪’；再跳一下，又是‘我用余生赔给你’。”
七七的指尖被那搏动震得发麻，仿佛有一股电流顺着臂骨一路劈进她心口，把这些年筑起的所有委屈与迟疑瞬间击成齑粉。她看见阿斗的眼眶红得吓人，却倔强地不让泪坠下来，像是要把全部水分都攒成日后给她撑伞的江河。
他深吸一口气，另一只手从口袋里掏出一张小小的车票——那是昨夜他连夜赶去邻省、只为给她买一顶更柔软内衬的往返凭证。票根已被汗水浸得发皱，边缘磨出了毛刺，却被他郑重地塞进她手心：
“来回八百公里，我把它折成戒指。等我把它磨圆、磨亮，再正式套在你无名指上。到时候，这张废票就是咱俩的婚书——让每一道褶皱都记住，我阿斗下半辈子，只为你发车，永不晚点。”
说罢，他低头吻住她颤动的指背，像吻住自己最后的救赎。夕阳从山脊斜照下来，把两人的影子拉得很长很长，长到仿佛能一路铺到时光尽头。风掠过草甸，掀起绿浪，沙沙作响，像无数细小的掌声，为这场最朴素的加冕献上礼炮。
七七终于泣不成声，却伸手捧住他的脸，额头抵着额头，泪与泪砸在一起，碎成晶莹的星。她哽咽着，把那句“我愿意”藏进呼吸里，又轻轻送进他的唇间——
“阿斗，你起来吧。从今往后，你的膝盖只许用来跪求婚戒，不许再跪自责。你心跳一声，我就应一声；你跳一辈子，我就应一辈子。”
话音落下，阿斗终于放任那滴泪滚落，砸在她脚边，像一枚迟到的雨滴落进干涸的河床，瞬间开出漫山遍野的春花。
七七顺着那阵欢呼声望去——
儿子阿轩高高举起手在空中拼命挥舞，像一株刚抽穗的禾苗迎向太阳。婆婆那张被山风刻满沟壑的脸，此刻笑得比春分的桃花还艳，缺了门牙的缝隙里漏出的，全是掩不住的骄傲。老人另一手攥着刚摘下的草帽，帽檐里还兜着几粒新晒的草药种子——那是七七教村里女人们认的第一味“致富草”。此刻，那些灰扑扑的种子在夕阳里竟闪着金屑般的光，仿佛也知道自己即将被播进更宽广的未来。
“娘！爹说咱家明年要换大屋顶！”小满奶声奶气地喊，声音像刚化开的溪水，叮叮咚咚淌过每个人的耳朵。人群里不知谁带的头，又是一阵拍掌，几只归巢的雀鸟被惊得扑棱棱掠过屋檐，翅膀拍打出风，把挂在檐下的新招牌吹得左右摇晃——
“七合百草合作社”六个朱红大字，一笔一划都浸着七七昨夜研墨时的泪。她原以为那泪是苦的，此刻才尝出回甘。
婆婆三步并作两步走到七七跟前，粗糙的手掌一把握住她的腕子，指腹上的老茧刮得她生疼，却疼得踏实。老人把声音压成一条线，钻进七七耳里，像把滚烫的火种塞进待燃的柴垛：
“丫头，那年你嫁过来，兜里只剩半块冷馍，却敢跟我说‘要让这山洼长出银子’。今日我信了——你指哪，咱娘俩就挖到哪！”
说完，婆婆猛地转身，对着愈发聚拢的邻里把手臂高高扬起，像挥一面看不见的旗：
“从明儿起，老身我交出灶房钥匙，专给七七守仓库！谁要是偷懒少称一两草药，别怪我拐杖不认人！”
人群里爆出一阵善意的哄笑，又很快被更热烈的掌声盖过。不知哪家的小媳妇把怀里的娃往背上一甩，空出手来拼命拍，掌心都拍红了；几个半大少年蹿到七七跟前，手里攥着刚编好的蚂蚱笼，笼门大敞——他们要把第一笼“七七草”编的蝈蝈当贺礼，寓意“叫得响、卖得快”。
夕阳越沉越低，把整条山沟镀成流动的蜜糖色。七七望着那一张张被岁月风沙磨得粗粝、此刻却熠熠生辉的面孔，胸口像被滚烫的米酒熨过，热流一路涌到眼眶。她深吸一口气，把泪意逼回去——今天不许哭，今天要把泪攒成种子，明春好浇进地里。
她往前跨一步，双手高高举起，掌心向下，轻轻压了压。喧闹像被刀切过，瞬间安静，只剩山风掠过药田的沙沙声——那是三百亩刚刚育苗的“七合香”，明日就要签第一笔外地订单的幼苗，此刻正贴着地皮窃窃私语。
“各位父老、各位姐妹！”七七开口，声音不大，却带着把日子连根拔起的韧劲，“今日我七七只说一句——明年这时候，咱们要让这山洼里跑上自己的小货车！谁家有残墙破屋，合作社先垫钱修；谁家娃要上大学，合作社先给凑学费！我七七立誓：把每一株草药磨成粉，也要把咱的穷根磨成渣！”
话音未落，人群里再次爆发出雷鸣般的呼喊。几个老汉把旱烟锅敲得叮当响，烟灰簌簌落在脚背，烫出星点也顾不上拍；年轻的姑娘们抱成一团，又哭又笑，发卡掉在地上被踩进泥里，明天再捡也一样闪亮。
“明天一早，太阳刚冒头，咱们在老槐树下分种子、分地块、分责任！”她声音拔高，带着清越的金属音，“从七岁到七十，能动的都上手——咱们不只要脱贫，咱们要致富，要富得让隔壁山头的姑娘抢着嫁进来，