端午的清晨，晨雾弥漫，宛如一层薄纱，轻轻地覆盖着大地。外婆早早地起床，提着她那熟悉的竹篮，缓缓地走向溪边。
溪水潺潺流淌，清澈见底，宛如一条银色的绸带，在晨光的映照下闪闪发光。外婆将竹篮轻轻地浸入溪水中，篮中的青碧粽叶在水中微微摇曳，仿佛一群枕着流水做梦的绿蝶。
外婆的手指灵巧地在粽叶间穿梭，她掐住叶茎，轻轻一转，粽叶便如变魔术般弯成了斗笠的形状。这娴熟的手法让我不禁想起了幼时在年画里见过的“包粽仙翁”。
相传，在宋代有一位慈祥的老媪，每逢端午佳节，她都会来到汴河渡口，教授妇人们如何包粽。她包出的粽子，形状精致，口感鲜美，仿佛蕴含着某种神奇的魔力。每当她将粽子投入河中时，总会引来一群锦鲤，它们衔尾相逐，争抢着品尝这美味的粽子。
外婆的手法与那传说中的“包粽仙翁”如出一辙，我仿佛看到了外婆年轻时的身影，她也是如此灵巧地包着粽子，将对家人的爱和祝福都包裹在这小小的粽子里。
外婆往粽叶里撒糯米时，总会念叨“角黍包金，香蒲切玉”。这八个字从她没了几颗牙的嘴里漏出来，带着米香般的温润。北宋的《岁时广记》里说，古人以菰叶裹黍米成角状，故称“角黍”，到了明清才渐渐用箬叶替代。有一年我在博物馆见过南宋的鎏金粽子形银盒，盒盖上錾刻的缠枝莲纹间，还能辨出“团粽明朝便有余”的残句，那是陆游在《初夏》里写的，想来八百年前的诗人，也对着青瓷盘里的粽子发过“时平得纵饮，渐老喜身闲”的感慨。
柴火在灶膛里噼啪作响时，外婆会把麻绳缠在手腕上。她教我用三指捏住粽角，麻绳要绕三圈半——“三圈敬天地，半圈系流年”。这让我想起《续齐谐记》里的典故：屈原投江后，楚人以竹筒贮米投水祭之，后因蛟龙窃食，遂以楝叶塞筒，五彩绳缠之。如今的五彩绳早化作寻常麻绳，可外婆缠绳时指尖的郑重，倒像在系住一个千年未散的魂。
锅里的水沸了，粽叶的清香漫过木格窗。我忽然想起去年在苏州拙政园，见香洲舫的窗棂间斜插着艾草，案上青瓷碗里卧着两只火腿粽。同行的老学者说，这是仿了《山家清供》里的“梅花粽子”——用梅汁染米，裹以蜜渍梅花，可惜现代人嫌麻烦，只留了火腿与豆沙的俗套。说着他拈起一粒糯米，念起范成大的“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”，那声音轻得像要融在吴地的烟雨里。
午后拆粽时，外婆总让我先剥出完整的粽叶。她把粽叶展平在竹筛上晒干，说要留着给我包“文房粽”。那是她听来的故事：清代有个书生，每逢科考便以粽叶包砚台与墨锭，谓“笔下有粽（中）”。去年我高考前，她真的缝了个粽叶香囊挂在我书桌前，里面除了艾草，还藏着一粒用红绳系着的糯米——后来才知道，那是她从五十年前的嫁妆荷包里取出来的，那时她刚嫁给在私塾教书的外公，嫁妆里就有一篓新收的糯米。
夕阳把竹筛染成琥珀色时，外婆开始收拾粽叶碎屑。她指尖拂过叶面上的筋络，像在抚摸一幅失传的地图。忽然想起唐人郑谷的“渚闹渔歌响，风和角粽香”，千年前的江渚上，打鱼人唱着歌收网，岸边妇孺提着粽篮相唤，那场景该是和眼前一样，被时光泡得发亮。而外婆鬓角的白发，正落进筛子里的粽叶灰里，恍惚间竟分不清，哪些是岁月的沉淀，哪些是粽香的余韵。
夜色漫过天井时，我捧着一碗赤豆粽坐在门槛上。外婆说赤豆要选“三蒸三晒”的，这样才够绵密——这让我想起《东京梦华录》里的“艾香粽子”，用艾叶汁和糯米，佐以松仁、核桃，可惜如今少有人做。远处传来邻人孩子的笑闹，他们手腕上的五彩绳在月光下晃成流萤，忽然就懂了为什么欧阳修说“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤”，有些仪式感，原是要在烟火气里才能品出真味。
临睡前，外婆把最后一篓粽子吊在房梁上。竹篓在风里轻轻摇晃，像个悬在时光里的摇篮。她指着篓底说，最下面那个是“长寿粽”，用的是去年留的陈糯米，裹着晒干的野山参须——这是她从太姥姥那里学来的法子，太姥姥曾说，民国年间闹饥荒时，这法子能让粽子多放半个月。月光从瓦缝里漏下来，照在粽叶的褶皱上，那些细密的纹路忽然就成了外婆脸上的皱纹，成了太姥姥临终前攥着的半片粽叶，成了千年来所有关于粽子的记忆褶皱。
如今，外婆的竹篮依然静静地挂在老屋那面斑驳的墙上，仿佛时间在这里定格。竹篮的颜色已经有些黯淡，但它所承载的记忆却愈发鲜明。那竹篮里，曾经装满了外婆亲手包的粽子，粽叶的香气似乎还在空气中弥漫。
粽叶的影子在老屋的青砖上洇成淡绿的痕，像是岁月留下的印记。每次回到老屋，我都会忍不住走到竹篮前，轻轻取下几片粽叶，放在鼻尖，深深地嗅着那熟悉的味道。那是一种独特的香气，混合了溪水的清冽、灶火的温热，还有千年前屈子“朝饮木兰之坠露兮”的清芬。
每一个粽子，都是时光的容器。糯米里藏着稻穗的年轮，那是大自然的馈赠，是阳光雨露的滋养。粽叶上刻着风雨的纹路，那是岁月的磨砺，是生活的痕迹。而麻绳缠绕的，正是那些被我们称为“传统”的，千回百转的眷恋。
这种眷恋，是对故乡的思念，是对亲人的牵挂，是对传统文化的坚守。它在时光的长河中流淌，历经风雨却从未褪色。每一个粽子，都承载着我们对过去的回忆和对未来的期许，让我们在忙碌的生活中，依然能够感受到那份温暖和安宁。