当晨曦的第一缕阳光洒在古老的墙壁上时，那些附着在墙根的苔藓，仿佛还沉浸在昨夜的雨水中，晶莹的雨珠在它们翠绿的叶片上滚动，闪烁着微弱的光芒。就在这时，一团雪白的身影从青瓦的缝隙中悄然滑落，如同一片被微风轻轻吹拂而皱起的云朵，轻盈地飘落在我窗下那丛已经凋谢的蔷薇花中。
这团雪白的物体，总是在清晨五点这个特定的时刻准时出现，仿佛它与时间有着某种神秘的约定。它的出现总是那么突然，却又那么自然，就像一个不期而至的访客，给这片寂静的角落带来一丝生气。
我常常凝视着它，心中充满了好奇和疑惑。它的毛色如雪，洁白无瑕，宛如月光洒落在大地上的银辉。我不禁猜想，它是否是月亮裁剪下来的边角料呢？否则，它怎会在清晨的阳光中泛着银蓝色的微光，如此独特而迷人。
当它的肉垫轻轻踏过潮湿的土地时，发出的声响是如此轻微，仿佛是露水坠地时发出的一声轻叹。这声音在寂静的空气中回荡，让人感到一种说不出的宁静和安详。
它第一次闯入我的视线是在仲春。那天我正蹲在院口给多肉浇水，陶壶的水流刚漫过玉露的绒毛，就见一道白影擦着鞋尖掠过。转头时只看见半截尾巴消失在砖墙豁口，尾尖沾着点未干的泥渍，像宣纸上洇开的淡墨。后来才知道，这堵墙是它的王国边界，墙这边是我种着薄荷的小院，墙那边是堆着旧木箱的杂货巷，而它是往来两界的君主，踩着碎步丈量晨光与暮色的疆域。
最难忘是某个梅雨季的黄昏。雨丝斜斜织着，把整条巷子泡成模糊的水墨画。我撑着伞路过墙根，忽然听见细弱的呜咽。拨开湿漉漉的野蕨，看见它缩在破瓦罐旁，浑身的毛粘成绺，露出瘦得硌手的肩胛骨。更让人心惊的是它前爪上的伤口，被雨水泡得发白，渗着淡红的血丝。我蹲下身时，它只抬了抬琥珀色的眼睛，那目光不像流浪猫惯有的警惕，倒像被揉碎的月光，带着种易碎的温顺。
把它抱回屋时，雨还在下。找了旧毛巾裹住它发抖的身子，又翻出棉签和药水。它竟格外乖巧，任由我擦拭伤口，只是在药水碰到皮肉时，才轻轻吸了口气，爪子却下意识往回缩，怕碰到我似的。我忽然想起祖母说过，流浪的生灵都带着七分傲骨，剩下的三分温柔，是留给懂得疼惜的人。当它把脑袋搁在我膝盖上打盹时，喉咙里发出轻微的呼噜声，像老旧座钟里的齿轮在轻轻转动，在雨夜里织出一圈圈温暖的涟漪。
伤好之后，它成了小院的常客。会在我看书时跳上石桌，把前爪搭在书页边缘，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着铅字，仿佛在解读人类的符号。有时我故意把笔尖移向它的鼻尖，它就偏着头往后躲，胡须却痒得颤巍巍的，像沾了晨露的草茎。到了傍晚，它喜欢蹲在蔷薇架上看夕阳，橘红的光勾勒出它蓬松的轮廓，尾巴尖随着归巢的鸽哨轻轻晃动，整只猫都成了熔金里的剪影。
有次朋友来做客，看见它正趴在窗台上晒肚皮，忍不住惊叹：\"这猫的毛真白，像落了一身雪。\"它似乎听懂了夸赞，慢条斯理地翻了个身，爪子在空中虚抓了两下，露出粉扑扑的肉垫，像四朵含苞的小莲。朋友想伸手摸它，它却轻巧地跳开，躲到薄荷丛里歪着脑袋看，耳朵尖随着人的动作微微转动，那副狡黠的模样，倒像是在玩捉迷藏的孩童。
入秋后的某个清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在石桌上，形成一片片斑驳的光影。我像往常一样来到院子里，准备享受这片刻的宁静。然而，当我的目光落在石桌上时，却发现了一小团绒毛。
这团绒毛洁白如雪，宛如棉花一般柔软。我好奇地凑近观察，发现其中还夹杂着几根灰黑的杂毛。我不禁想象着昨夜它在巷口与其他动物激烈争斗的场景，这些杂毛或许就是它胜利的证明。
我轻轻地拾起这团绒毛，感受着它的细腻和温暖。就在这时，我的脑海中忽然浮现出它的身影。这些日子里，它常常在黄昏时分蹲在墙头上，静静地凝视着远处的屋脊，发出一声声悠长而略带哀伤的叫声。那声音在寂静的空气中回荡，仿佛蕴含着某种我无法理解的情感和向往。
我不禁想，每个生灵都有自己独特的宿命吧。候鸟们每年都会不辞辛劳地飞向南方，寻找更温暖的栖息地；而它，这只小小的动物，它的征途又在哪里呢？是那片更广阔的青瓦与砖墙吗？在那里，它是否能找到属于自己的一片天地呢？
我凝视着手中的绒毛，思绪渐渐飘远。也许，它的故事才刚刚开始，而我，只是一个偶然的旁观者。
最后一次见它是在初雪那天。我端着一碗温牛奶走到院口，看见它站在墙头上，浑身落满了细碎的雪花。它回头看我的时候，琥珀色的眼睛在风雪中亮得惊人，像两枚被冻住的火焰。我想喊它的名字——这些日子我总叫它\"阿白\"，可话到嘴边却凝成了白雾。它忽然纵身一跃，像片被风吹起的雪，消失在墙那边的巷子里，只留下一串浅浅的爪印，很快被新落的雪覆盖。
如今小院的蔷薇又开了一茬，石桌上偶尔还会落几根雪白的毛。每当暮色漫过墙头，我总忍不住望向那堵老墙，仿佛还能看见那团绒月光，蹲在瓦缝里舔着爪子，尾巴尖在晚风里晃出温柔的弧度。也许它此刻正趴在某户人家的窗台上看星星，也许它在某个暖炉旁打着呼噜，又或许，它正踩着月光，在更遥远的巷弄里，续写着属于自己的流浪诗行。
而我所深深铭记的，是那个梅雨季的黄昏时分。那时，天空被一层淡淡的灰色所笼罩，细雨如丝般飘洒着，给整个世界蒙上了一层朦胧的薄纱。
在那个宁静的时刻，它轻轻地将它那毛茸茸的脑袋搁在我的膝盖上，仿佛这是它最舒适的位置。我能感觉到它的重量，以及它那柔软的毛发与我的皮肤相触时带来的温暖。
就在这时，它喉咙里发出了一种特别的声音，那是一种低沉而又柔和的呼噜声，就像老旧座钟发出的那种有规律的滴答声一样，给人一种温暖而安心的感觉。
我凝视着它的眼睛，那是一双琥珀色的眼眸，宛如夜空中的明月，散发着柔和而明亮的光芒。在它的眼中，我看到了一片永不熄灭的绒月光，那是一种无尽的温柔和宁静，仿佛时间都在这一刻静止了。