军科院附属幼儿园的报名表在林琛手里被捏出了褶皱。
他盯着“特长展示”那一栏，手指在桌面上敲出摩尔斯电码的节奏。
“林琛。”雪乃的声音从厨房传来，“把酱油递给我。”
“等等！”林琛头也不抬地喊道，“我在给光光准备入学测试题！”
五岁的小林光正趴在地毯上玩积木，闻言抬起头：“爸爸，测试题是什么呀？”
“就是看看我们光光有多聪明！”林琛从打印机里抽出一沓纸，最上面赫然写着《量子物理启蒙测试（5岁版）》。第一题是“请简述薛定谔的猫的思想实验与你家猫的关系”。
雪乃端着味噌汤走出来，瞥了一眼试卷，二话不说直接撕成两半。
“你他喵的干什么？！”林琛跳起来要去抢救，“这可是我熬了三个通宵——”
“你是脑子太强了吗？”雪乃把碎纸扔进垃圾桶，从书架抽出一本《如何正确撸猫》绘本拍在桌上，“幼儿园入学考试，不是中科院少年班选拔。”
小林光已经爬到椅子上，小手翻开绘本第一页：“妈妈，这只猫猫为什么毛竖起来了？”
“因为它生气了。”雪乃耐心解释，“就像爸爸做蠢事时的样子。”
林琛委屈巴巴地蹲在垃圾桶旁拼凑他的试卷：“爸说过要从小培养科学思维……”
“你爸还说过导弹燃料可以当奶粉呢。”雪乃给女儿盛了碗汤，“光光，明天老师问你喜欢什么，就说喜欢猫咪好不好？”
小林光咬着勺子思考了一会儿，突然问：“妈妈，猫的熵值比人类低吗？”
“噗——”林琛嘴里的茶喷了出来。
雪乃的筷子停在半空：“……谁教你这个词的？”
“爷爷呀！”小林光欢快地比划着，“昨天视频的时候，爷爷说猫咪是低熵生命体，所以比两脚兽优雅……”
林琛的智能手表突然震动：【检测到配偶怒气值80%，建议启动防御姿态】。
他当机立断抱起女儿：“光光，爸爸教你个好玩的！”说着从口袋里掏出个微型投影仪，在墙上投出猫咪全息影像，“看，这是金币阿姨小时候——”
“林琛。”雪乃的声音让父女俩同时一抖，“明天我送光光去面试。”
次日清晨，雪乃给女儿扎好小辫子，换上绣有金渐层图案的苏绣连衣裙。
小林光背着猫咪造型的小书包，活脱脱迷你版的雪乃。
“妈妈，我紧张。”临出门前，小林光突然揪住雪乃的衣角。
雪乃蹲下来，从包里拿出金币的旧铃铛系在女儿手腕上：“叮当响的时候，就像金币阿姨在给你加油。”
军科院幼儿园门口停满了豪车。
林琛鬼鬼祟祟地躲在银杏树后，被雪乃一个眼刀瞪了回去。
面试教室里，三位老师微笑着看向小林光：“小朋友，能告诉我们你为什么想来这个幼儿园吗？”
小林光摸了摸铃铛，脆生生地回答：“因为这里离爸爸的实验室近，可以经常去看猫咪！”
“哦？你爸爸是做什么的呀？”
“爸爸是魔法师！”小林光眼睛亮晶晶的，“他可以让猫咪在墙上走路！”（注：指全息投影）
老师们忍俊不禁。其中一位推了推眼镜：“那妈妈呢？”
“妈妈是猫咪翻译官！”小林光骄傲地挺起小胸脯，“她听得懂所有猫猫说话！”
走廊上的雪乃扶额叹气。
面试进行到才艺展示环节，主考老师刚拿出积木，小林光就从书包里掏出个小装置：“老师，我能展示这个吗？”
那是个简易的猫咪喂食器，外壳上歪歪扭扭画着只三花猫。
“这是……”
“自动喂猫机！”小林光按下开关，装置发出金币的呼噜声。
“爸爸帮我写代码，妈妈教我装传感器，爷爷说可以申请专利！”
老师们面面相觑。
突然，喂食器卡壳了，哗啦啦撒出一地猫粮。
“啊，熵增了。”小林光蹲下来收拾，嘴里念叨着，“爷爷说熵增是宇宙真理……”
雪乃在门外捏碎了咖啡杯。
当天下午，录取通知书就送到了林家。
林振国直接从基地打来视频电话：“老子孙女怎么可能考不上！他们园长当年还是我手下的兵呢！”
雪乃把通知书拍在茶几上：“解释一下，为什么特长栏写着‘量子撸猫学’？”
林琛缩在沙发角落：“就……稍微润色了一下……”
小林光突然举起绘本：“妈妈！熵是什么呀？”
雪乃深吸一口气，从书架上取下《猫咪行为学》：“就是……”
她突然卡壳了，因为书上正好有张金币打翻水杯的照片。
“就是猫咪永远会把东西弄乱的程度。”林琛赶紧救场，“看，金币把水杯推倒，熵就增加了——”
“你大爷的。”雪乃把书拍在他脸上。
“别用热力学第二定律教坏孩子。”
晚饭后，小林光在笔记本上画下了人生第一份“研究报告”：《论猫咪熵减的十八种方法》，配图是金币把打翻的杯子推回桌上的连环画。
夜深人静时，雪乃发现林琛偷偷摸摸在书房捣鼓什么。
推门一看，他正在给女儿的录取通知书做纳米级防水处理。
“至于吗？”雪乃挑眉。
林琛嘿嘿一笑：“这可是历史性文件！等光光当上中科院院士，这就是珍贵文物——哎哟！”
雪乃的高跟鞋精准命中他的小腿：“明天开始，你负责教光光《如何与正常小朋友交流》。”
“遵命。”林琛揉着腿，突然想起什么。
“对了，比企谷发邮件说他和由比滨要结婚了，问我们去不去？”
雪乃正要回答，小林光抱着绘本站在门口：“妈妈，猫咪的熵比人类低，是不是因为它们更快乐呀？”
智能手表在黑暗中亮起：【检测到哲学问题，建议回答：喵】。
林琛关掉提示，把女儿举过头顶：“不，是因为它们有我们这样的铲屎官！”
雪乃看着父女俩闹成一团，轻轻摸了摸手腕上金币的铃铛。
叮当声中，她想起多年前那只金渐层第一次跳上她膝盖的温度——或许有些问题，确实不需要标准答案。