惊雷炸响在乌云密布的天际，书院外此起彼伏的叫骂声混着石块砸在朱漆大门上的闷响，震得廊下悬挂的《孔子家训》匾额剧烈摇晃。李明信攥着青铜锁的手青筋暴起，透过门缝望去，数百名手持火把、农具的暴民正被几个头戴方巾的儒生簇拥着，高举“扞卫圣道”的幡旗，将书院围得水泄不通。
“定是那群保守派...…”林知夏脸色煞白地抱着刚编好的教材，身后藏书楼的檀木书架上，他们日夜编撰的白话文课本与历代典籍静静陈列。话音未落，大门轰然倒地，暴民们如潮水般涌入，火把照亮的狰狞面孔上写满狂热。
“烧了这些妖书！”领头的老者挥舞着桃木剑指向藏书楼，“让歪理邪说化作灰烬！”李明信抄起门房的长棍横在身前，却见林知夏突然将教材塞进他怀里，转身冲向藏书楼：“我去取《天工开物》！那些孤本不能毁！”
烈焰迅速吞噬着书院的飞檐斗拱，浓烟呛得人睁不开眼。李明信在混乱中击退几个试图抢夺典籍的暴民，却听见藏书楼方向传来林知夏的惊呼。他心头一紧，逆着火舌冲进摇摇欲坠的楼阁。二楼的梁柱正在燃烧，林知夏正踮脚去够最高处的书架，身下的木梯发出不堪重负的呻吟。
“下来！”李明信箭步冲上前，刚将她拽下，整排书架便轰然倒塌。热浪裹挟着火星扑面而来，他本能地将林知夏护在身下，后背重重撞上石墙。林知夏抬头的瞬间，看见他眼中映着漫天火海，额角被飞溅的火星烫出焦痕，却仍死死攥着装有课本的布包。
“把这些书带出去。”李明信将布包塞进她怀中，声音被浓烟熏得沙哑，“你若有事，这些书便没了意义。”话音未落，头顶的梁柱发出不堪重负的断裂声。李明信几乎是将林知夏扑倒在地，用脊背硬生生扛住坠落的巨木。木屑纷飞中，林知夏听见布料撕裂的声响，温热的鲜血顺着他的衣领滴落在她手背上。
“明信！”林知夏的哭喊被淹没在火海中。她颤抖着伸手去摸他的后背，指腹触到纵横交错的伤口，黏腻的血污染红了指尖。李明信闷哼一声，却仍试图撑起身体：“别管我...快走...”
就在这时，震天的马蹄声由远及近。叶尚书率领的官兵及时赶到，长枪如林驱散暴民。林知夏发疯般扒开废墟，终于在焦黑的梁柱下找到昏迷的李明信。他的衣袍被鲜血浸透，怀里却还死死抱着那包课本，书页边缘虽已被火舌舔舐得焦黑，内里的文字却依然清晰可辨。
“坚持住！”林知夏将他的头枕在膝上，泪水砸在他苍白的脸上。远处的官兵开始救火，水桶泼下的水花在火海中激起阵阵白雾。她忽然想起初遇时那个在书斋里固执的少年，此刻却为了守护知识与理想，不惜将生死置之度外。火光映照下，李明信眉骨处的伤口狰狞可怖，却让他的轮廓愈发坚毅，像尊被烈焰淬炼过的青铜像。
当军医将李明信抬上担架时，林知夏紧紧抱着那包浸透血水的课本跟在后面。她望着他染血的侧脸，终于明白这份在墨香与烟火中滋长的情谊，早已如书院后院的古柏，根系深深扎进彼此生命里。而这场熊熊燃烧的大火，烧去的是迂腐的偏见，淬炼出的，是照亮时代的星火。