当“咸鱼号”突破吃货星大气层的瞬间，林宇的恐龙拖鞋突然开始疯狂震动——这是飞船特制的“美食雷达”在报警。舷窗外，整个星球化作一座漂浮的巨型料理台：比萨斜塔造型的面包山正不断喷射出番茄酱瀑布，寿司形状的摩天大楼表面覆盖着会发光的鱼子酱，而用巧克力搭建的长城上，流淌着液态焦糖护城河。更夸张的是，天空中漂浮着巨大的叉子和勺子云朵，时不时洒落几滴神秘酱汁。
“检测到星球磁场由美食能量构成！”小沙的投影闪烁着兴奋的光芒，机械眼变成了餐盘形状，“大气成分中含有23%的可食用香料，建议立即开启‘张嘴呼吸’模式！”
顾逸辰的智能战甲鱼鳍自动弹出防护罩，声音带着无奈：“先别忙着尝空气，星际美食大赛的规则手册刚刚传到——”他调出的全息文件瞬间铺满整个驾驶舱，密密麻麻的条款中，最醒目的红字条例写着：“禁止使用任何已知宇宙食谱，违规者将被送入‘味觉黑洞’。”
林宇咬着机械咸鱼造型的能量棒，眼睛突然亮得惊人：“臭豆腐配螺蛳粉冰淇淋的灵感有了！把地球的黑暗料理和仙女座星云的发光结合，再加上三角座星系的液氮冰淇淋……”他的声音越说越高，惊得机械猫汤圆从仪表盘上摔了下来，“这绝对是宇宙从未有过的味觉灾难！”
比赛现场设在一座洋葱造型的巨型场馆内。入口处，机械迎宾员递上的不是参赛证，而是镶着钻石的餐具。林宇接过那把刻着“宇宙美食家”字样的黄金叉子，突然发现叉齿间夹着张字条：“小心评委席的‘味觉判官’，他们的舌头经过1000次基因改造。”
候场区里，来自各个文明的参赛者正在做最后的准备。水晶文明的选手将星光压缩成透明果冻，每颗果冻里都封印着一段银河旋律；机械文明的厨师启动了巨型齿轮烤肉机，齿轮咬合时喷出的不是火星，而是带着迷迭香的紫色烟雾。林宇看着自己量子食材库里翻滚的臭豆腐和螺蛳粉，突然有些忐忑——这些在地球让人又爱又恨的味道，真的能征服宇宙的味蕾吗？
“下一位，地球代表队！”
林宇深吸一口气，推着载满神秘料理的推车走上舞台。聚光灯打在他身上的瞬间，他猛地掀开盖子——灰黑色的臭豆腐正在缓缓膨胀，表面还冒着诡异的七彩气泡；紫色的螺蛳粉冰淇淋散发着令人窒息的香气，液氮形成的白雾中，隐约可见几条用巧克力制作的“螺蛳”在游动。
评委席传来一阵骚动。味觉判官们的机械眼全部变成了警报红色，其中一位长着六根舌头的外星评委突然站起，触角疯狂摆动：“这...这违反了《宇宙美食公约》第78条！禁止同时使用超过三种矛盾食材！”
“恰恰相反！”林宇举起手中的量子菜单，上面的数据在空气中不断跳动，“我们检测到，当臭豆腐的硫化氢分子与螺蛳粉的酸笋因子相遇，会产生编号x - 9527的新型快乐激素！”他突然按下推车上的按钮，料理台中央升起一个透明罩，将评委们笼罩其中，“现在，请各位体验这场——颅内蹦迪！”
第一位评委颤抖着伸出舌头，轻轻舔了一口。下一秒，他的眼睛瞪得像灯泡，身体不受控制地跳起了机械舞，嘴里还发出奇怪的叫声：“这...这味道！像是被1000只机械咸鱼同时亲吻味蕾！”
第二位评委尝试了冰淇淋，结果整个人直接弹到了天花板上。他的六根舌头疯狂扭动，在空中画出各种诡异的图案：“我的味觉神经在开狂欢派对！这哪里是食物，分明是味觉黑洞！”
随着更多评委尝试，现场彻底失控。有的评委抱着垃圾桶边吃边哭，泪水混合着料理的汤汁；有的评委则开始用头撞墙，嘴里喊着“太美味了，让我清醒一下”。最夸张的是首席评委，他的身体开始不受控地变形，最终变成了一个巨大的机械咸鱼形状，在地上不停地打滚。
场边的观众们早已沸腾。有人拿出量子摄像机疯狂拍摄，有人跟着评委一起扭动身体，整个场馆仿佛变成了一个巨大的迪斯科舞厅。连维持秩序的机械守卫都放下了武器，偷偷用激光枪融化冰淇淋，然后用枪管蘸着吃。
“我宣布！”主持人的声音带着明显的颤抖，“地球代表队的‘颅内蹦迪’，以‘摧毁所有已知味觉认知’的绝对优势，获得本届宇宙沙雕美食大赛冠军！”
林宇和顾逸辰被疯狂的人群高高抛起。在空中，林宇看着手中的黄金奖杯，上面刻着一只正在吃螺蛳粉的机械咸鱼。他突然发现奖杯底部刻着一行小字：“警告：食用此奖杯可能导致持续一周的傻笑，后果自负。”
颁奖晚宴上，发生了更荒诞的一幕。各个文明的参赛者纷纷跑来取经，水晶文明的选手想要用星光提炼臭豆腐精华，机械文明的厨师则计划把齿轮烤肉机改装成螺蛳粉搅拌机。而那些味觉判官们，此刻正排着队求林宇给他们签名——他们的机械舌头上，都纹着机械咸鱼的图案。
当“咸鱼号”满载荣誉离开吃货星时，林宇望着舷窗外。星球上空不知何时出现了巨大的云层，形状竟然是一只正在舔冰淇淋的机械咸鱼。小沙突然发出警报：“检测到吃货星引力场发生变化，似乎是因为集体食用‘颅内蹦迪’料理导致的快乐能量过载！”
顾逸辰无奈地摇头，却忍不住嘴角上扬：“看来，我们不仅赢得了比赛，还改变了一个星球的引力规则。”
林宇抓起一块剩下的臭豆腐，塞进嘴里：“这就是沙雕美食的力量。下次，我们是不是该试试用黑洞泡面？”
飞船加速驶向宇宙深处，身后，吃货星传来的欢快音乐声依然清晰可闻。而在宇宙的美食论坛上，一个新的话题正在疯狂刷屏：“地球料理，究竟是美食还是生化武器？在线等，挺急的！”