1998 年 10 月 17 日，星期六。
陈默盯着黑板上的三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘来的桂花香。前排女生的蝴蝶发卡折射出阳光，在课本上投下晃动的光斑 —— 这个场景他上辈子经历过无数次，却从未注意到黑板右上角用铅笔写着 \"距期中考试还有 12 天\"，更没发现班主任王建国的中山装第三颗纽扣是歪的。
钢笔尖在笔记本上划破纸页，晕开的墨渍像极了 2008 年冬天那滩刺目的血。他低头看着课本里夹着的诊断书，母亲的名字下方写着 \"乳腺结节性质待查\"，日期是 1998 年 11 月 5 日。而父亲的车祸发生在 11 月 23 日，那个他永远记得的雨夜。
\"陈默，你来解这道题。\" 王建国的声音像生锈的弹簧。
粉笔在指尖打转，前世的记忆突然涌来：这道题正确解法应该用辅助线，但他当年因为紧张答错，被王建国当众羞辱，导致月考失常。现在他却能清晰看见十年后王建国在恒通置业的庆功宴上，端着茅台向李恒敬酒的样子。
\"用余弦定理。\" 他听见自己的声音在发抖，粉笔在黑板上画出完美的辅助线，教室里响起零星的掌声。王建国的眉头皱成川字，这个数学常年不及格的差生，怎么突然会解压轴题了？
放学铃响时，陈默故意撞翻王建国的茶杯。在弯腰捡碎片时，他看见老师教案本里夹着的纸条：\"11 月 20 日，仓库交接手续办妥。\" 字迹熟悉得令人窒息 —— 那是父亲的笔迹。
自行车碾过秋天的梧桐叶，陈默拐进纺织厂后街。母亲的背影在夕阳里拉得老长，蓝色工装上沾满棉絮，正和几个女工围在公告栏前。他听见 \"下岗\" 两个字像冰锥刺进耳膜，前世母亲就是在看见那张名单后，偷偷哭了整宿。
\"妈，回家吧。\" 他拽住母亲的袖子，触到她掌心的老茧。林秀芳转头时，他看见她鬓角的白发比记忆中多了几根，突然想起前世自己在病房里发誓要让母亲过上好日子，却在她葬礼上连一束像样的花束都买不起。
\"小默，你怎么来了？\" 林秀芳的语气带着惊讶，\"今天不是月考吗？\"
\"我想帮你看看。\" 陈默指着公告栏，名单上 \"林秀芳\" 三个字排在第 47 位。他记得前世母亲是第 79 位，正是这个差别让他意识到，重生后的时间线已经开始扭曲。
晚饭时，父亲陈永年蹲在门槛上擦自行车。这辆永久牌是陈默考上重点高中时父亲送的礼物，后来被撞得只剩车架。此刻父亲的手在机油里浸泡，指节上有未愈合的烫伤 —— 那是在车间抢救设备时留下的，前世正是这双手，在病床上握了他十年。
\"爸，明天我跟你去厂里。\" 陈默递过扳手，注意到父亲工具箱最底层藏着个铁皮盒，边缘露出半张照片，是 1997 与国企改制审计组的合影。
陈永年抬头时，镜片后的目光带着疑惑：\"你明天不是要上课？\"
\"周末补课取消了。\" 陈默撒谎时喉咙发紧，前世父亲总说 \"等你考上大学就好了\"，可他直到父亲瘫痪都没让他省心过。现在他看着父亲鬓角的白发，突然发现这个在记忆里高大的男人，其实比同龄人苍老许多。
深夜，陈默翻出父亲的笔记本。泛黄的纸页上记着 1997 年 12 月 15 日的审计记录：\"3 号仓库库存数据异常，李主任要求封存账本。\" 后面有几个模糊的字：\"可能和恒通置业有关\"。他的心跳突然加快，恒通置业，那个前世收购他公司的魔鬼，原来早在 1997 年就和父亲的工厂有交集。
窗外传来野猫的叫声，陈默摸出藏在枕下的诊断书。母亲的复查日期是 11 月 5 日，他记得前世因为父亲车祸，母亲错过了这次检查，等发现时已经是晚期。现在他盯着日历上的 10 月 17 日，还有 18 天，足够他做很多事。
钢笔在笔记本上沙沙作响，他列出第一张计划表：阻止父亲 11 月 23 日出现在郊区公路，帮母亲在 12 月 5 日前拿到买断工龄名额，查清恒通置业和国企改制的关系。最后一行写着：\"不要相信任何人，包括十年后的自己。\"
合上本子时，陈默听见父母房里传来低语。父亲在说：\"秀芳，小默最近不对劲，是不是在学校受委屈了？\" 母亲叹气道：\"他马上高三了，压力大。对了，你明天去仓库别骑车了，坐厂里的班车吧，最近听说郊区路况不好。\"
眼泪突然涌上来，陈默咬住被角。前世母亲就是在父亲车祸后，把这句话重复了无数次，每次都说 \"要是当时不让你骑车就好了\"。现在他终于明白，有些遗憾，是可以用余生去弥补的。
凌晨三点，陈默悄悄打开父亲的工具箱。铁皮盒里除了审计照片，还有张字条，上面是母亲的字迹：\"永年，你上次说的事我问过张工，他说仓库的事没那么简单。\" 落款是 1998 年 10 月 15 日 —— 两天前。
他盯着照片里父亲旁边的中年男人，突然想起前世在恒通置业见过这人，是李恒的舅舅，当时任市国资委副主任。原来早在二十年前，命运的齿轮就已经开始转动，而他，终于有机会握住齿轮的把手。
窗外的天空泛起鱼肚白，陈默听见父亲起床的声音。他迅速收拾好工具箱，假装刚从床上爬起，看见父亲正往保温桶里装昨夜的剩饭 —— 那是要带去厂里的午饭。
\"爸，我陪你等班车。\" 他接过保温桶，触到父亲掌心的老茧。陈永年愣了一下，笑着说：\"傻孩子，班车还有半小时呢。\"
两人坐在门口的石阶上，父亲点起一支劣质香烟。陈默看着烟雾在晨风中飘散，突然问：\"爸，你说人能不能回到过去？\"
陈永年笑了，眼角的皱纹更深：\"傻话，要是能回去，我一定把你小时候摔碎的钢笔修好。\"
那一刻，陈默突然觉得喉咙发紧。他想起前世父亲在病床上，用颤抖的手给他削苹果，说：\"小默，爸对不起你，没让你过上好日子。\" 现在他看着父亲被烟熏黄的手指，终于知道，有些道歉，其实应该由他来说。
班车的喇叭声打破沉默，陈永年起身时，陈默突然抱住他。这个在记忆中从未抱过的父亲，身体有些僵硬，却又带着温暖。
\"路上小心。\" 他低声说，感觉父亲的手在他背上轻轻拍了拍。
班车开走时，陈默看见父亲从车窗里探出半个身子，向他挥手。阳光穿过晨雾，照亮父亲蓝色的工装，那一刻，他突然确信，这一次，他一定能抓住命运的绳索，让一切重新开始。