江奔宇终于搬回了知青集体宿舍，刚一踏入这个熟悉又陌生的地方，一种难以言喻的亲切感便扑面而来。
宿舍所处的位置绝佳，就紧邻着那片宽阔且承载着无数回忆的晒谷场。每至夜幕悄然降临，整个村庄仿佛被一层神秘的面纱所笼罩，而这晒谷场却瞬间热闹起来，宛如一块散发着独特魅力的无形磁石，将村里的男女老少都吸引得纷至沓来。
即便江奔宇在上一世已然无数次历经这般充满烟火气的场景，可当如今再次身临其境，那些独属于70年代的特殊记忆，裹挟着浓浓的人间烟火气息，如汹涌澎湃的潮水般向他袭来，令他的内心深处满是感慨，仿佛时光的车轮在这一刻倒转，往昔的点点滴滴都变得如此清晰。
在那个质朴纯真的年代，人们的生活节奏简单而纯粹，如同大自然的四季更替一般规律。清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在大地上，唤醒沉睡的村庄时，人们便迎着那温暖的晨光，迈着坚实的步伐走向田间地头，开启一天的辛勤劳作。他们弯下腰，熟练地挥舞着锄头，汗水顺着脸颊不停地滑落，滴在肥沃的土地上，仿佛在播撒着希望的种子。直到夕阳西下，天边被染成一片绚丽的橙红色，余晖温柔地洒落在他们疲惫的肩头，他们才拖着略显沉重的身躯，带着一天劳作后的满足与疲惫返回家中。而对于社员们来说，唯一的夜生活似乎都紧紧围绕着生产队这个核心展开，这里就像是他们生活的舞台，每天都在上演着不同的故事。
此时，晒谷场一旁的公社大队小屋内，烟雾弥漫得好似人间仙境一般，让人仿佛置身于梦幻之中。那昏黄黯淡的灯光在缭绕的烟雾中摇曳不定，犹如风中残烛，随时都可能熄灭，却又顽强地散发着微弱的光芒，为屋内增添了几分朦胧而又神秘的氛围。有的人惬意地坐在角落，嘴里叼着旱烟，那淡淡的烟草味在空气中缓缓弥漫开来，混合着人们身上的汗水味和泥土的气息，形成了一种独特的味道，那是属于这个时代的味道。有的人则围坐在一起，谈天说地，毫无保留地分享着家长里短。他们时而开怀大笑，爽朗的笑声穿透烟雾，在屋内回荡；时而眉头紧锁，为生活中的琐事而烦恼。还有的人则埋着头，全神贯注地计算着工分，手中的算盘珠子被拨弄得噼里啪啦响，那清脆而又富有节奏感的声音，仿佛是在奏响一曲独特的乐章，诉说着那个年代人们对生活的执着与追求。
全村的男女老少基本都齐聚于此，他们的脸上带着一天辛勤劳作后的疲惫，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，皱纹里藏着岁月的痕迹。然而，在他们的眼中，却隐隐透着一丝期待，那是对未来生活的憧憬和对明天的希望。一方面，他们在等待各个队长开会训话，队长们作为生产工作的领导者，他们的每一句话，关乎着村里的大小事务，无论是农事安排、物资分配还是邻里纠纷，都离不开队长的决策，因此大家自然不敢有丝毫怠慢。另一方面，大家都盼望着知晓明天的分工，好提前做好准备。在这个大生产的年代，工分就是大家生活的保障，每一分每一毫都来之不易，都关乎着一家人的温饱与生计，所以显得尤为重要。
记分员无疑是屋内最忙碌的人，只见他一会儿奋笔疾书，那支破旧的钢笔在粗糙的纸张上快速移动，仔细核算前一天的定额工分，那密密麻麻的数字在他眼中仿佛有着独特的生命力，每一个数字都代表着一位社员的辛勤付出和收获。他的眼神专注而坚定，仿佛在与这些数字进行着一场无声的对话。一会儿又紧皱眉头，陷入沉思，思考着如何合理安排下一天的活计。他手中的笔在纸上写写画画，记录着各种计划和安排，还不时地与旁边的人交流讨论，征求意见。他深知自己肩负的责任重大，稍有差错就可能影响到社员们的切身利益，因此丝毫不敢有半点马虎。正因如此，他在村里也算是威望颇高的人物，大家对他既敬重又感激，每当遇到问题时，都会第一时间想到向他请教。
而晒谷场上，孩子们则像一群脱了缰绳的野马，尽情地释放着他们的天性，肆意地奔跑、欢笑。男孩子总是活力满满，仿佛有用不完的精力。他们聚在一起，或是追逐打闹，你追我赶，小小的身影在月光下穿梭，那欢快的笑声如同银铃般清脆，打破了夜晚的宁静。或是玩着摔跤、斗鸡（一条腿金鸡独立一样，一个脚用手抓着，单腿跳动，相互脚碰脚）等充满力量与激情的游戏，他们小小的身躯里蕴含着大大的能量，每一次的较量都充满了斗志与决心，小脸涨得通红，汗水湿透了衣衫，却依然乐此不疲。
女孩子则温柔许多，她们三五成群地聚在一起，欢快地跳皮筋，嘴里还念着各种有趣的歌谣：“小皮球，架脚踢（香蕉梨），马莲开花二十一，二八二五六，二八二五七……”轻盈的身姿随着皮筋的起落而上下舞动，宛如翩翩起舞的蝴蝶，在月光下展现出优美的姿态。或是兴致勃勃地踢毽子，五颜六色的毽子在她们的脚尖上下翻飞，仿佛被赋予了生命，每一次的起落都伴随着她们的欢声笑语，展现出别样的灵动与活泼。大大的晒谷场上，充满了孩童们清脆悦耳的欢声笑语，那声音仿佛是世间最动听的旋律，在夜空中久久回荡，让人听了心生温暖与喜悦。
等到人们都忙活完一天的琐事，夜幕已经完全降临，繁星点点，如同镶嵌在黑色天幕上的宝石。这时，大家便喜欢不约而同地围绕在某一家大门口。四邻八舍的乡亲们如同久别重逢的老友，热热闹闹地聚在一起，仿佛这里就是他们心灵的港湾。大家或是坐在小马扎上，或是倚靠着门框，有的还端着自家的饭碗，一边吃着简单的晚餐，一边分享着生活中的喜怒哀乐。有人讲述着今天在田间的趣事，比如哪块地的庄稼长得特别好，或是在劳作时遇到了一只可爱的小动物，引得众人捧腹大笑，笑声在夜空中回荡，驱散了一天的疲惫。有人谈论着家里的琐事，孩子的教育、老人的健康、柴米油盐的开销，大家互相出谋划策，彼此关心，浓浓的乡情在这一刻体现得淋漓尽致。还有人说起了村里的奇闻轶事，比如最近村里来了一个神秘的陌生人，或是某个古老的传说，更是听得大家津津有味，眼睛里闪烁着好奇的光芒。老人们则喜欢讲述那些古老而又神秘的故事，他们的声音低沉而富有磁性，仿佛带着岁月的沉淀，将孩子们带入一个个充满奇幻色彩的世界。在那些故事里，有善良的仙女、勇敢的英雄、邪恶的妖怪，孩子们听得入神，眼睛睁得大大的，满脸好奇与兴奋，时不时还会提出一些天真无邪的问题，比如“仙女住在哪里？”“英雄最后打败妖怪了吗？”惹得大人们哈哈大笑，整个场面温馨而又和谐。
江奔宇因为之前给村里饭堂加过野猪肉餐，这可是一件稀罕事。在那个物资匮乏的年代，能吃上一顿野猪肉，简直是一种奢侈的享受，让大家着实解了馋。再加上他还两次被领导点名批评，所以在村里，基本没有不认识他的人。平日里，他都住在村尾那个由牛棚改造的房子里，位置较为偏僻，周围杂草丛生，环境简陋。那里离村子中心较远，村民们很少能有机会跟他见面，也只有在路上偶然碰到的时候，才会热情地聊上几句。可现在他搬回了知青集体宿舍，又来到这热闹的晒谷场，便时不时有人主动跟他打招呼。无论是白发苍苍的老人，还是天真可爱的孩子，都会笑着对他说：“小江，你来啦！”“江大哥，今天过得怎么样？”那一声声亲切的问候，如同冬日里的暖阳，温暖着江奔宇的心田，让他深深地感受到了浓浓的乡情和温暖，仿佛自己已经真正融入了这个乡村之中。
不一会儿，何虎和覃龙也大步流星地来到江奔宇身旁。何虎的脸上带着一贯的热情与急切，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，率先开口问道：“老大，明晚去不去，大队外看土电影？”他一边说，一边用手比划着，仿佛已经看到了那热闹的观影场景。
“土电影？”江奔宇闻言，记忆的闸门瞬间被打开，那些尘封已久的往事如潮水般涌上心头，一下子被拉回到那个充满回忆的年代。只要是从那个年代农村走过来的人，相信一定都有着一起看露天电影的难忘经历。在那些繁星点点的夜晚，月光如水，洒在大地上，为整个世界披上了一层银纱。去看一场露天电影，即便大屏幕的画质并不怎么清晰，电影音效也并不怎么完美，喇叭里传出的声音有时还会夹杂着杂音，可那种独特的氛围和感受，却是绝无仅有的。在看电影的过程中，似乎连空气里都弥漫着香香甜甜的味道，那是一种对生活的热爱和对美好时光的珍惜。大家带着自家的小板凳，早早地来到放映场地，抢占一个好位置。放映机射出的光束在夜空中划过，投射在白色的幕布上，电影里的人物和故事仿佛活了过来，吸引着大家的目光。只要一听说哪个地方要放戏或者放电影了，村里的人就会第一时间扛上自家的小板凳，呼朋唤友，兴高采烈地行走几里路，一起去看戏和看电影。一路上，大家有说有笑，分享着彼此的喜悦和期待。孩子们则像欢快的小鸟，在人群中穿梭嬉戏，时不时还会停下来，好奇地观察路边的花草树木。
在那段相伴行走的路上，静谧的月光轻柔地洒在大家身上，为大地披上了一层银纱。月光下，人们的身影被拉得长长的，仿佛一幅美丽的剪影。大家一边走一边聊着天，谈论着即将放映的电影，猜测着剧情，或是回忆着过去看过的精彩影片。欢声笑语回荡在乡间小道上，打破了夜晚的寂静。一路上，还能听到虫鸣声此起彼伏，仿佛在为这场出行演奏着一首美妙的背景音乐。田野里的庄稼在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵清香，混合着泥土的气息，让人感到心旷神怡。这样的经历，既温馨又美好，成为了人们心中难以磨灭的记忆，无论时光如何流转，那份对生活的热爱和对美好时光的怀念始终不变。
“多少点开始放映？”江奔宇眼中闪烁着兴奋的光芒，饶有兴趣地问道。他的脑海中已经浮现出了和大家一起在月光下观看电影的画面，心中充满了期待。
“管它多少点，忙完就提前去呗！”何虎满不在乎地挥了挥手，大大咧咧地说道，那语气仿佛在说去看电影是一件再自然不过的事情，无需过多在意时间。他的脸上洋溢着自信和洒脱，仿佛只要能去看电影，其他的一切都不重要。
“行！去就去呗！反正也不远！”江奔宇爽快地答应道，脸上洋溢着期待的笑容。他仿佛已经看到了明晚和大家一起在月光下，坐在小板凳上，津津有味地观看土电影的场景。大家聚精会神地看着电影，时而被剧情逗得哈哈大笑，时而又为角色的命运而紧张担忧。他心中充满了对这份简单快乐的向往，仿佛又回到了那个纯真无邪的年代，忘却了生活中的烦恼和疲惫，只剩下内心深处的那份宁静与喜悦。