江明华拧紧汽修店最后一颗螺丝时，班级群突然弹出二十年同学会通知。陈岩在群里@所有人：\"周公子包下温泉酒店，各位记得带正装\"，配图里周子谦的定制西装压着张泛黄合照——2003年物理竞赛队合影上，林雪萍身旁的空位被p上了他搂着宝马方向盘的身影。
\"华哥当年修的吊扇还在老教室转呢！\"陈岩私发的语音带着刺耳笑声。江明华摘下沾满机油的手套，发现工作台角落的银质齿轮吊坠正在震动——那是林雪萍今早遗落的耳饰，内圈刻着的摩斯密码对应着他夜校毕业证书编号。
江韶华踹开校史馆侧门时，周子谦的表弟周子墨正往物理竞赛模型里注水银。少年抓起展柜里的铜质校徽砸过去，金属撞击声惊醒了尘封的投影仪——2003年江明华修理多媒体设备的监控录像突然播放，画面里周子谦篡改实验数据的动作正与此刻周子墨的作弊手法重叠。
\"教导处有请。\"周子墨晃着教务处钥匙串，哗啦声里混着电子作弊器的蜂鸣。江韶华突然启动改装的山地车，车头绑着的信号干扰器让走廊监控集体跳屏。少年从书包抖落出半盒粉笔，白色粉尘在穿堂风里拼出当年周父贿赂监考老师的银行流水单。
苏曼青的高跟鞋陷进汽修店油污时，手里攥着法院传票。\"周家要强拆店铺扩建4S店。\"她将文件拍在拆解的发动机上，震得齿轮吊坠滚进机油桶。江明华用磁铁打捞，吸上来的却是半张烧焦的保修单——正是周子谦派人纵火那晚，他从火场抢出的原始凭证。
同学会当天，江韶华将改装成餐车的三轮摩托骑进温泉酒店。少年把刹车油混入香槟塔，液体漫过红毯上\"周氏集团\"的金绣字样，在霓虹灯下折射出拆迁合同里的霸王条款。周子谦的秘书刚要阻拦，江韶华突然启动电磁脉冲装置，宴会厅大屏跳闪出周家施工队暴力拆迁的监控录像。
\"老同学叙旧何必动武？\"陈岩醉醺醺地搂住江明华肩膀，西装袖口沾着的墙灰与拆迁现场的水泥成分相同。江明华沉默着拧开消防栓，高压水柱冲开舞台暗门，露出成箱伪造的环评报告——纸页间夹着的银杏叶标本，正是苏曼青店门口那棵被周家砍倒的古树遗骸。
林雪萍的白大褂出现在酒店走廊时，周子谦的百达翡丽突然停摆。她弯腰捡起滚落的齿轮耳饰，金属冷光刺破ppt上的\"慈善企业家\"头衔。\"这是你当年摔坏的随身听。\"江明华突然开口，从工装裤掏出缠着绝缘胶带的旧物——插入电脑的瞬间，二十年前教室监控与拆迁队行凶录像开始同步播放。
暴雨突至，江韶华在露天温泉池组装信号增强器。氤氲水汽里，周子墨往池底偷埋的窃听器显形，金属外壳反光拼出强拆赔偿金的真实数额。少年将碳酸饮料倒入循环系统，沸腾的气泡中浮出苏曼青店铺的产权证明——每处签名都叠印着江明华替她修理卷帘门时的油指纹。
后厨突然传来玻璃碎裂声，江明华冲进去时看见苏曼青跌在满地瓷片中。\"消防验收不合格...\"她攥着渗血的掌心，指缝间漏出半枚生锈的螺帽——正是他当年安装店铺防盗网时特意留下的暗记。江韶华突然用激光笔灼烧天花板，隐藏的承重墙裂缝在红光里显形，走向与周家提供的假结构图完全相悖。
同学会不欢而散时，江明华在停车场堵住周子谦。他掏出店铺拆迁的原始地契复印件，泛黄纸页上的骑缝章正与二十年前班级合影的拍摄日期重合。\"你当年偷换我物理试卷时，\"扳手敲击着奔驰引擎盖，\"用的也是这套pS技术吧？\"
暴雨中，江韶华骑着改装摩托撞开拆迁队的围挡。车灯撕破夜幕的瞬间，苏曼青店铺的霓虹招牌重新亮起，每道裂纹都嵌着江明华焊接的合金骨架。少年从书包抖落出成摞法律文件，纸页在风中翻飞如鸽群——最新那页的公证处钢印，正压着二十年前全班为江明华联名请愿的签名表。