林雪萍解剖刀尖的银光在咖啡杯沿折射时，江韶华正往饮料单偷偷加隐藏菜单：\"焦糖齿轮咖啡\"。少年将打磨了两周的铜制纽扣混进方糖罐，却不知林雪萍早已在她独享的焦糖玛奇朵杯底，用指甲刻下周日要解的微分方程——
「dy\/dx=心跳频率2 x 注视你的时长」
暴雨撞碎玻璃的刹那，江韶华将林雪萍护在咖啡机后的夹角。两人被浓雾困住的三小时里，他借着检修灯的微光教她解剖电路，她蘸着冷凝水在他掌心计算离心泵的黄金转速比。当周家断电路导致冷藏库报警，他们滚烫的呼吸在彼此肩头各写五行情诗，融化后又冻结成冰晶情书。
\"纽扣少了一颗。\"林雪萍突然扣住江韶华解剖松散的校服，指尖划过第二颗纽扣空缺处。少年低头发现那枚齿轮状钢纽正夹在她解剖笔记里，压着的案例恰是心肌电信号传导——他更不知道，她昨夜在医学院实验室给钢纽通了微电流，此刻它正在纸页间以每分钟118次的频率震颤。
苏曼青在储物间找到江父的旧工具箱时，密码锁竟是江韶华的生日。掀开隔层，二十三张情书背面用机油写着算式，最终解是林雪萍的学号——原来二十年前江父就设计了这个时空胶囊，要儿子亲手交给那个能解开方程式的姑娘。
校运会三千米决赛，江韶华鞋带里缠着林雪萍给的医用缝合线。\"别落后于我的计算公式。\"她将运动饮料换成心电图贴片，胸前的传感电极精确追踪他每次示爱的慌张。当周子墨故意绊倒他，少年掌心蹭破的血在跑道写出zf'(x)= LoVE——是微分方程也是情话首字母。
暴雨夜抢修咖啡机时，江韶华在电路板背面发现林雪萍刻的摩斯密码。译出竟是霓虹灯管排列的化学式：cu + Sn + heartbeat = bronze Love。少年将熔断的保险丝绕成指环藏在焦糖罐，却不知她每天都在测量自己左手无名指的金属过敏指数。
\"这道题要两个人解。\"林雪萍突然将解剖图拍在他的维修手册上，心尖处画着咖啡杯模样的示波器。江韶华用万用表笔尖描摹她的掌纹，测得的电阻值刚好是520千欧。当周家派人拉断电闸，少年摸黑把答案刻在她锁骨下方——明天太阳升起，那组二进制代码会随体温升到37度显形。
苏曼青捧着江父最后的咖啡豆罐敲开解剖室门时，林雪萍的听诊器正贴在江韶华裸露的胸口。两人僵住的瞬间，生锈的罐底突然脱落——二十年前的结婚申请书和离婚协议叠在一起，前者写着江父与苏曼青的名字，后者用油渍加上批注：「当第116次心跳误诊为爱情，让我把余生嫁祸给时光机器」。
胜利日烟火会上，江韶华终于启动那台改装成告白仪器的咖啡机。焦糖齿轮在离心力中喷射成星轨，牛奶泡沫精确显示林雪萍三天前塞在他书包里的答案——拉普拉斯变换后的\"我愿意\"。少年没看到的是，解剖室冷藏柜深处，有瓶标注着他名字的福尔马林液正震荡出气泡，里面浸泡着她练习表白用的十七颗人类心脏标本。