初夏的阳光已经初具规模，透过高二（三）班教室宽大的玻璃窗，慷慨地泼洒进来，在擦得光洁的地板上切割出明晃晃的几何图形。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中无声地旋转、跳跃，混合着书本的墨香、粉笔的微末，以及少年人身上特有的、干净而蓬勃的气息。
讲台上，林雪萍穿着一身剪裁合体的浅杏色职业套装，裙摆及膝，勾勒出知性而柔和的线条。她手中的激光笔红点稳稳地落在多媒体白板的动态示意图上，声音清晰悦耳，如同溪流敲击卵石，将一道复杂的遗传概率计算题拆解得层层递进，逻辑分明。
“所以，当我们综合考虑常染色体隐性遗传和亲代基因型的不完全外显时，子代中表现正常的个体，其携带致病基因的概率并非简单的二分之一，而是需要引入条件概率的公式进行修正……”她的目光扫过台下，学生们或凝神思索，或奋笔疾书，或眼神亮亮地跟着她的思路频频点头。
这是一堂全校范围的生物教学公开课，后排坐着几位来自外校的交流教师和本校的教研组长，气氛比平日更多了几分严肃与正式。林雪萍神态自若，举止从容，唯有细心之人才能发现，她握着激光笔的指尖微微绷紧，每一次目光与台下评审席的短暂接触，都带着一丝不易察觉的、追求完美的紧张。
教室靠窗的中间位置，江韵华坐得笔直。他面前的笔记本上，公式和图表工整罗列，清晰地记录着林雪萍讲解的每一个关键步骤。然而，若有人此刻窥探他的内心，会发现那里面并非全然是孟德尔定律和概率计算，还交织着另一种更为微妙和躁动的情绪。
他的同桌，许清瑶，今天将长发松松地编成了一股鱼骨辫，垂在左侧肩头，发梢随着她偶尔偏头思考的动作，轻轻扫过摊开的练习册边缘。她穿着学校的夏季制服，白色的短袖衬衫衬得她脖颈修长，气质清丽脱俗。此刻，她正微蹙着眉心，盯着白板上那道刚刚被林雪萍巧妙化解的难题，右手无意识地转着那支她最喜欢的、印着星空图案的按动笔。
江韵华的余光几乎无法从她身上移开。他看到她因为专注而轻轻抿起的唇瓣，看到她长而密的睫毛在眼睑下方投下的一小片阴影，看到她偶尔因遇到思维节点而下意识地用笔端轻点下巴的可爱小动作。阳光恰好落在她半边脸颊和那段白皙的脖颈上，细腻的皮肤仿佛镀上了一层柔光，连细微的绒毛都清晰可见。
他的心跳，在老师严谨的授课声和周围同学笔尖划过纸面的沙沙声中，变得有些不合时宜地清晰和急促。那道遗传题目的答案似乎已经不再重要，重要的是她此刻微微困惑又不肯放弃的执着神情，以及那缕总是不听话地从她鬓边滑落，又被她纤长手指轻轻勾回耳后的碎发。他甚至能闻到从她那边飘来的、极淡的洗发水的清香，混合着她身上某种特有的、像是雨后青草又带着点甜味的气息，扰得他心猿意马。
许清瑶似乎遇到了瓶颈，笔尖停顿在一个推算步骤上，迟迟没有落下。她轻轻吸了一口气，显得有些懊恼。江韵华几乎是想也没想，将自己刚刚推演出来的关键一步，用极轻的、只有两人能听到的气声，快速提示了一句：“考虑杂合子自交的后代分离比，但要排除掉……”
他的声音很低，带着一种下意识的亲近和想要为她分忧的急切。许清瑶猛地侧过头来看他，那双总是清澈明亮、带着些许距离感的眼眸里，瞬间闪过惊讶，随即涌上的是豁然开朗的明亮光彩，以及一丝……不易察觉的、被打扰后小小的嗔怪？她没说话，只是用眼神飞快地表达了一句“要你多事？我自己能想出来”，但嘴角却控制不住地微微向上弯了一下，然后立刻低下头，按照他提示的方向重新演算起来，速度明显加快。
就在她侧头瞪他那一眼的瞬间，江韵华感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却酥麻了一片。那一眼里的鲜活气，那一点点只有他能接收到的、带着默契的“责怪”，比任何明确的感谢都更让他心跳失序。他慌忙收回视线，假装认真看向讲台，耳根却不受控制地微微发热。桌下的手悄悄握紧，指尖抵着掌心，试图压下那份突如其来的、甜涩交加的悸动。
讲台上的林雪萍将台下学生们的小动作尽收眼底，包括江韵华和许清瑶之间那短暂而无声的交流。作为老师，她自然不希望看到课堂上有任何“小灶”行为，但作为经历过这个年纪、并且深知这两人之间那种微妙氛围的人，她的心底不禁泛起一丝莞尔。她没有点破，只是将讲解的声音稍稍提高了一点，目光也更有指向性地扫过那片区域，自然而巧妙地将所有人的注意力重新拉回课堂主线。
“很好，看来大部分同学已经跟上思路了。那么，我们接下来看一个临床上的实际应用案例……”她流畅地过渡到下一个环节，课堂节奏把握得恰到好处。
公开课在清脆的下课铃声中圆满结束。学生们起身，桌椅挪动的声音哗啦啦响起。林雪萍被几位听课的老师围住，交流着教学心得。江韵华慢吞吞地收拾着文具，眼神却不由自主地追随着正和同桌女生边说边笑往外走的许清瑶。
“哎，清瑶，”和她同行的女生挽着她的胳膊，声音带着羡慕，“你刚才最后那道题反应真快，林老师刚讲完你就完全明白了！”
许清瑶笑了笑，声音轻快：“其实中间也卡了一下，差点钻牛角尖……”她没有说下去，只是下意识地回头，朝教室后排江韵华的方向飞快地瞥了一眼。那眼神飞快，带着点说不清道不明的意味，像是确认，又像是某种无声的分享。仅仅是一瞥，便又迅速转回头去，身影消失在门口涌动的人流里。
江韵华站在原地，手里捏着一本厚厚的习题集，那匆匆一瞥如同羽毛，轻轻搔过他的心尖，留下细微而持久的痒意。他愣了几秒，才加快动作，把最后几本书塞进书包。
傍晚放学时分，天空变成了温柔的粉紫色。校园里的喧闹渐渐沉淀，只剩下值日生打扫的声音和篮球场上零星的拍球声。江韵华没有直接回家。他记得许清瑶前天随口提过，今天放学后要去生物实验室整理他们之前合作的一个创新项目的数据报告，那个报告即将代表学校参加市里的评选。
他背着书包，脚步不由自主地拐向了位于教学楼僻静一角的生物实验室。实验室的窗户透出明亮的白光，在这渐暗的暮色里格外显眼。他走到窗边，却没有靠近，只是隔着一段距离，倚靠在走廊冰凉的墙壁上，安静地等待着。
透过窗户，他能看到许清瑶穿着实验服的身影在里面忙碌。她时而低头在记录本上写着什么，时而操作着电脑，调出数据图表比对，时而又起身去检查一旁培养架上的样本。她的神情专注而认真，侧脸在灯光下显得轮廓分明，带着一种与她平日甜美外表稍显不同的、沉浸在学术世界里的沉静魅力。
江韵华就那样静静地看着，没有进去打扰。他知道她工作时的习惯，不喜欢被人打断思路。他只是觉得，就这样看着她为了共同的目标努力的样子，心里就有一种奇异的充实感和平静感。晚风穿过走廊，带来初夏夜晚湿润的草木清香，吹动他额前的碎发。书包沉甸甸地压在肩上，他却浑然不觉，时间仿佛在这一刻被拉长，变得缓慢而温柔。
不知过了多久，实验室里的灯“啪”地一声熄灭了。门被推开，许清瑶背着书包走出来，脸上带着完成一项任务后的轻松和些许疲惫。她一边低头看着手机屏幕，一边锁门。
“弄完了？”一个熟悉的声音在旁边响起。
许清瑶吓了一跳，猛地抬头，看到倚在墙边的江韵华，脸上闪过明显的惊讶：“江韵华？你……你怎么在这儿？还没回家？”她的目光里带着疑惑，但很快，那疑惑化为了某种了然，以及一丝极细微的、被刻意隐藏的欣喜。她不是不明白他为何会出现在这里。
“嗯，刚……刚好路过。”江韵华站直身体，语气有些不自然的随意，耳根在那暮色里似乎又有点泛红，“看你这边灯还亮着。报告搞得怎么样了？”
“差不多了，主要数据都复核了一遍，图表也重新优化了。”许清瑶走到他身边，很自然地将一缕滑落的头发拨到耳后，语气轻松了些，“幸好最后检查了一遍，发现一个数据录入的小错误，不然可就出丑了。”
“我就说嘛，你做事肯定没问题。”江韵华笑了笑，和她并肩沿着安静的走廊往外走，“饿不饿？要不要去吃点东西再回去？学校后门那家新开的甜品店，听说双皮奶不错。”
他的提议看似随意，却带着小心翼翼的期待。夕阳的最后余晖将两人的影子拉得很长，交织投映在空旷的走廊地面上。
“双皮奶？”许清瑶侧头看他，眼睛眨了眨，故意拖长了语调，“某人不是总说吃太多甜的会蛀牙吗？”
“偶尔一次，没关系。”江韵华摸了摸鼻子，眼神飘向别处，“再说……奖励你顺利完成报告。”
许清瑶看着他略显窘迫的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，像是落进了星光：“好吧，看在你这么有‘诚意’的份上。不过我要加红豆和芒果。”
“行，加什么都行。”江韵华松了口气，嘴角也抑制不住地上扬。
两人说着话，脚步声在寂静的走廊里回响，渐渐远去。暮色温柔地笼罩住他们年轻的背影，将那刚刚萌芽、彼此心照不宣的情愫，包裹得朦胧而美好。
与此同时，城市的另一端，江明华刚从工作室出来。他结束了一个与客户关于社区公园改造方案的漫长会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，坐进驾驶室。手机屏幕亮起，显示着林雪萍发来的消息：
【公开课刚结束，还算顺利。累瘫了[哭泣表情]。你那边结束了吗？】
江明华看着那个小小的哭泣表情，仿佛能看到她强撑着的专业面具下那点撒娇的倦意。他眼底泛起温柔的笑意，快速回复：
【刚散会。等着，二十分钟后到你们学校西门接你。带你去吃那家你念叨了好久的江南菜，给你补补脑子。】
发送完毕，他启动车子，汇入傍晚的车流。车窗降下，晚风灌入，吹散车厢内沉闷的空气。他想着她今天站在公开课讲台上的样子，一定是自信而耀眼的，但也必定耗费了极大的心神。他想快点见到她，看她卸下疲惫，在他面前轻松自在的样子。
车子平稳地行驶在高架桥上，远处城市的灯火次第亮起，如同地上闪烁的星河。他手指轻轻敲着方向盘，心情如同这晚风一般，舒缓而明亮。工作上的繁琐和压力，在即将见到心爱之人的期待面前，都显得微不足道起来。他知道，对于林雪萍而言，今天的公开课是一场重要的“战役”；而对于他而言，接她下班，陪她吃一顿舒心的晚饭，听她絮絮叨叨讲课上的细节或是小小的抱怨，就是他所能给予的、最坚实也最温暖的“后方支援”。
爱情有时并非总是惊心动魄。它藏在公开课上心有灵犀的一瞥里，藏在实验室外安静等待的暮色里，也藏在一条简短的“等着，我去接你”的讯息里。这些细微的、日常的瞬间，编织成网，温柔地托住了他们在各自轨道上奔跑的人生。