初夏的阳光已初具规模，透过教学楼旁繁茂的香樟树叶，在洁净的水泥路上洒下斑驳晃动、明亮却不灼人的光斑。上午最后一节课的下课铃声悠扬响起，短暂的寂静后，校园如同缓缓苏醒的巨兽，各个角落开始涌动起青春的气息和喧嚣。学生们从各个教室门口涌出，说笑声、追逐打闹声、讨论午饭吃什么的嘈杂声瞬间汇成一股充满活力的声浪，弥漫在温暖的空气里。
高二（三）班的教室里，林雪萍刚合上教案，细心地将粉笔头放入粉笔盒，擦干净指尖的粉笔灰。几个勤学好问的学生立刻围了上来，争相提出刚才生物课上关于“生态系统稳定性”一节的疑问。她耐心地一一解答，声音温和清晰，目光扫过学生们或困惑或恍然的脸庞，唇角始终带着鼓励的笑意。直到最后一个学生心满意足地道谢离开，她才轻轻舒了口气，开始不紧不慢地整理自己的讲义和电脑包。
她的目光不经意地扫过靠窗那一排的某个空位——那是江韵华的位置。此刻座位上空着，人早已不见踪影。林雪萍的眼底掠过一丝极淡的、了然的微笑。这个时间点，那小子恐怕已经像一颗出膛的炮弹，直奔学校艺术楼旁边的临时校庆筹备办公室去了。原因无他，校花许清瑶作为本届校庆典礼的学生总策划兼主持人，最近几乎把所有课余时间都泡在了那里。
想到许清瑶，林雪萍眼前便浮现出那个女孩明艳自信、做事雷厉风行的模样。她确实有足够的才华和魄力担此重任，只是这份重任带来的压力，也显而易见。作为班主任和校庆文艺汇演的负责老师之一，林雪萍很清楚筹备工作的千头万绪。而江韵华，这个平日里在班上略显沉稳、甚至偶尔在她这个“嫂子老师”面前还会有点不自在的弟弟，却成了许清瑶最得力的“编外助手”和……情绪稳定器。
收拾好东西，林雪萍随着稀疏的人流走出教学楼。她并没有直接去教职工食堂，而是脚步一拐，走向位于校园僻静处的艺术楼。那里的一间大活动室被临时划拨为校庆筹备中心。越是临近校庆，那里的灯火熄得越晚。
果然，还未走近，就听到活动室里传来许清瑶清亮却带着一丝焦灼的声音：
“不对！这个灯光切换的时序还是太生硬了！从‘历史的沉淀’到‘青春的绽放’过渡，需要一种更柔和、更有层次感的光晕效果，最好是那种……哎，我也说不好，但绝不是现在这样咔哒一下切换！”
紧接着是江韵华沉稳许多的回应，带着点安抚的意味：“瑶瑶，你别急。你说的那种效果，可能需要更复杂的编程和灯具配合。我们现有的设备可能达不到那么理想化的效果。或者，我们能不能换个思路，用色彩渐变来代替硬切换？”
“色彩渐变……”许清瑶的声音低了下去，似乎在思考。
林雪萍放轻脚步，走到虚掩的门口，没有立刻进去。透过门缝，她看到宽敞的活动室里有些凌乱。正中央拼凑起几张长条课桌，上面铺满了各种设计草图、流程表、节目单。许清瑶站在桌子一头，手里拿着厚厚的流程本，眉头紧锁，白皙的额角似乎有细密的汗珠。她今天扎着利落的高马尾，穿着简单的校服短袖，却依然难掩那份夺目的光彩，只是这光彩此刻被焦虑笼罩了些许。
江韵华则站在她对面的桌子另一头，他身姿挺拔，微微俯身，手指正点着摊开的一张舞台灯光效果图，神情专注。阳光从旁边的大窗户斜射进来，恰好照亮他半边侧脸，勾勒出少年清晰的下颌线和认真时微微抿起的嘴唇。他看起来比在课堂上要沉稳得多，也……更有担当。
“你看这里，”江韵华拿起一支笔，在图纸上比划着，“如果我们把这一路的pAR灯编程成从暖黄色到湖蓝色的缓慢过渡，时间拉长到十秒，配合背景音乐那个弦乐的铺底旋律，是不是就能制造出你说的那种‘时光流转’的感觉？虽然比不上专业舞台的电脑灯，但效果应该会比现在好很多。”
许清瑶凑过去，顺着他的笔尖仔细看着，眼睛渐渐亮了起来：“十秒的过渡……对！就是这个意思！江韵华，可以啊你！你怎么懂这个？”她抬起头，惊喜地看向他，眼中的焦灼被驱散，换上了毫不掩饰的赞赏。
江韵华被她看得有些不好意思，耳根微不可察地红了一下，别开视线，假装咳嗽了一声：“咳……没什么，就是……之前看我哥工作室做过一个灯光秀的小项目，听他提过几句。”他轻描淡写地把功劳推给了哥哥江明华，但林雪萍知道，江明华那个建筑设计工作室主要接触的是静态空间，对动态灯光秀涉猎很少。这多半是江韵华自己私下查了资料，或者天生对空间和光影有种敏锐的直觉。
“不管怎么样，解决了大问题！”许清瑶一拍手，脸上绽开明媚的笑容，如同乌云散尽的晴空，“那这个就交给你了，编程搞定它！我去核对下一个节目的音乐衔接！”她瞬间恢复了元气，转身又扑向另一堆材料，马尾辫在空中划出一道活力的弧线。
江韵华看着她的背影，嘴角不自觉地上扬了一个小小的、连他自己都未曾察觉的弧度。他摇摇头，认命地拿出自己的笔记本电脑，连接上旁边的简易灯光控制器，开始埋头研究起来。阳光照在他微低的脖颈和专注的侧影上，那是一种心甘情愿的、沉浸在为喜欢的人分担难题中的专注。
林雪萍在门口静静地看着这一幕，心里泛起一阵柔软的涟漪。这种年轻时的悸动、并肩作战的默契，以及那种笨拙却真诚的想要为对方分担一切的心意，是如此美好。她想起不久前那个深夜在快餐店的偶遇，与眼前的情景何其相似。只是那时更多是课余的灵感碰撞，而现在，则是为了一个共同的重要目标而全力以赴。他们之间的关系，似乎也在这种密集的协作中，悄然发生着变化，多了些难以言喻的亲近和依赖。
她没有进去打扰，只是悄悄退开，转身走向教职工食堂。心里却盘算着，是不是该找个机会，以老师的身份，或者更恰当地说，以“嫂子”的身份，给江韵华一点小小的鼓励和……暗示？
下午没有课，林雪萍在办公室处理完一些教务工作，时间刚过三点。窗外的阳光依旧明媚，但热度已稍稍减退。她拿起手机，给江明华发了条信息：
【忙吗？韵华最近在校庆筹备组帮许清瑶，挺卖力的，好像还解决了灯光的技术难题。要不要一起去看看，顺便……犒劳一下咱们家的‘功臣’？】
消息几乎是秒回。
【刚开完项目协调会，正好有点空。十五分钟后到你们学校西门？带点喝的过去。】
看着屏幕上迅速跳出的回复，林雪萍会心一笑。他总是这样，对她提出的小小“家庭活动”响应迅速，并且考虑周到。这种默契，早已融入日常生活的细枝末节。
十五分钟后，林雪萍步行至学校西门。远远就看见江明华那辆线条流畅的灰色SUV已经停在指定的树荫下。他倚在车门边，穿着简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，身姿舒展，正低头看着手机。午后的阳光透过树叶缝隙，在他身上投下明明暗暗的光影，让他整个人看起来清爽又沉稳。
听到脚步声，他抬起头，看到她，脸上立刻浮现出温暖的笑意，顺手拉开了副驾驶的车门。车里开着适度的冷气，驱散了外面的燥热。
“给你，冰美式，半糖。”他递过来一杯咖啡，又指了指后座的一个纸袋，“给那两个小朋友带了鲜榨果汁和几块小蛋糕，补充能量。”
林雪萍接过冰凉的咖啡杯，满足地喝了一口，浓郁的咖啡香和恰到好处的苦甜味让她精神一振。“还是你想得周到。”她系好安全带，侧头看着他熟练地启动车子，缓缓驶入校园，“你们那个旧社区改造项目，协调会开得还顺利？”
“还行，就是居民诉求多，需要反复沟通磨合。”江明华单手扶着方向盘，另一只手很自然地伸过来，轻轻握了握她的手，才放回方向盘，“不过看到初步效果图时，几个老住户眼里有光，觉得值了。”他语气平静，但林雪萍能听出他话里那份属于建筑师的成就感——不仅仅是完成一个项目，更是参与和改善一方空间的生活记忆。
车子在艺术楼附近停下。两人拿着饮料和点心，再次走向那间活动室。这次，里面的气氛明显轻松了许多。
许清瑶正站在临时充当舞台的空地上，手里拿着节目串词稿，声情并茂地练习着开场白。江韵华则坐在一旁的电脑前，屏幕上显示着复杂的灯光控制界面，他手指飞快地敲击键盘，时不时抬头看看许清瑶的位置，又低头调整参数。
“这个地方，情绪要再饱满一点！”许清瑶停下来，对自己不太满意，微微蹙眉。
江韵华头也不抬地接话：“嗯，等你念到‘我们相聚于此’的时候，我这边给你打一个追光，然后背景光缓缓变亮，突出你。”他的语气自然得像是在讨论天气。
林雪萍和江明华站在门口，没有立刻出声。他们看着眼前的画面：明媚自信的少女在空地上练习台词，眉飞色舞；沉稳专注的少年在电脑前操控着光影，默默配合。阳光透过高窗，形成一道光柱，空气里漂浮着细微的尘埃，仿佛为这专注协作的场景罩上了一层柔光。有一种无需言说的默契和相互支撑的力量，在两人之间静静流淌。
“哥？林老师？”还是江韵华先发现了他们，有些惊讶地站起身。
许清瑶也停下练习，看到他们，脸上立刻露出灿烂的笑容：“明华哥，林老师！你们怎么来了？”
“来看看你们这个大功臣，”林雪萍笑着走进来，将手里的纸袋放在桌上，“辛苦了，给你们带了点补给。”
江明华把果汁递给许清瑶，把另一杯和蛋糕推到江韵华面前：“听你林老师说，你解决了灯光的大难题？干得不错。”他语气带着兄长式的肯定，拍了拍弟弟的肩膀。
江韵华被夸得有点不好意思，挠了挠头：“也没什么，就是瞎琢磨……”
“才不是瞎琢磨呢！”许清瑶立刻反驳，吸了一口冰凉的果汁，满足地眯起眼，然后迫不及待地跟林雪萍和江明华分享，“韵华可厉害了！那个灯光过渡问题困扰我们好久了，他一下就找到了解决办法！还有之前背景板的材质选择，也是他建议用那种哑光带点纹理的，说在灯光下不会有廉价反光……”她语气里的赞赏几乎要满溢出来，看向江韵华的眼神亮晶晶的。
江韵华被她夸得耳根更红了，低头猛吸果汁，含糊道：“就是……刚好知道一点。”
林雪萍和江明华交换了一个心照不宣的眼神。林雪萍笑着对许清瑶说：“看来江韵华同学是个宝藏啊，关键时刻很靠得住。许同学，你这个总策划有他帮忙，真是省心不少。”
“那当然！”许清瑶扬起下巴，一脸与有荣焉的骄傲，仿佛被夸奖的是她自己。
又聊了一会儿校庆筹备的进展，鼓励了他们几句，林雪萍和江明华便适时地告辞离开，把空间重新还给两个年轻人。
走在夕阳西斜、树影婆娑的校园小径上，周围是三两两放学回家的学生。金色的余晖将两人的影子拉得长长的。
“年轻真好。”林雪萍轻声感叹，语气里带着怀念和欣慰，“那种为了一个目标全心投入、彼此支撑的感觉。”
“嗯，”江明华应道，很自然地伸出手，牵住了她的手，指尖穿过她的指缝，十指紧密相扣，“就像我们当年一样。”他的手掌温暖干燥，带着令人安心的力量。
林雪萍侧头看他，夕阳在他轮廓分明的侧脸上镀上一层柔和的金边。她想起高中时，他们一起筹备班级新年晚会，他也是这样，默默帮她处理所有她不太擅长的后勤和技术问题，在她紧张时给她一个鼓励的眼神。时光流转，角色似乎在进行着奇妙的传承。她不禁莞尔：“是啊，就像我们当年一样。不过，韵华好像比当年的你……更闷骚一点？”
江明华挑眉，故作不满：“我那时是沉稳。哪像他，心里高兴还得强装镇定，道行浅了点儿。”
林雪萍被他逗笑，肩膀轻轻撞了他一下：“你这是嫉妒弟弟比你当年更受欢迎吧？”
“我需要嫉妒他？”江明华停下脚步，转身面对她，故意板起脸，眼底却满是笑意，“我拥有的，可是最好的。”他的目光深邃，专注地凝视着她，带着毫不掩饰的爱意。
林雪萍的心跳蓦地漏了一拍，脸颊在夕阳下泛起微红。周围是放学的喧闹声，但他们仿佛置身于一个安静的结界里。她回望着他，看着这个从少年时代就走进她生命、如今依然紧紧牵着她的手的人，心中充满了难以言喻的踏实和幸福。
“走吧，”她紧了紧与他交握的手，声音轻柔，“回家。妈说留了鱼头汤。”
“好，回家。”江明华笑意加深，牵着她，继续朝前走去。
两人的身影渐渐融入放学的人流和金色的夕阳里，紧握的双手，预示着晚餐桌上关于家人、关于工作、关于弟弟和校花同学趣事的温馨闲聊，也预示着未来无数个这样平凡却闪烁着幸福微光的日常。