大军在午时离开东天门。刘光才最后一个走。他站在关门前，回头看了一眼。关门上的“东天门”三个字，在正午的阳光下依然遒劲。这座关，从战国时赵国修建，历经秦汉、北魏、唐、明，多少次挡住了北方的铁骑。今天，却要主动让给洋人。
他忽然跪下，对着关门磕了三个头。
不为朝廷，不为皇上。
为这千百年来守关而死的英灵。
然后翻身上马，头也不回地西去。
身后，东天门寂静如墓。
四月二十三，德法联军一万五千人越过井陉。
瓦德西元帅亲自督战。这个六十八岁的德国陆军元帅骑在马上，用单筒望远镜观察着娘子关的地形，嘴角露出满意的笑容。
“清国人果然守信。”他对身边的法国将军弗里蒙特说，“东天门空无一人，所有工事完好无损。看来，他们是真心想和谈。”
弗里蒙特有些不安：“元帅阁下，我们答应过不过井陉……”
“那是外交辞令。”瓦德西放下望远镜，“军事上，占领山西门户对我们有利。何况，”他眼中闪过一丝狡黠，“清军已经退守娘子关，我们现在进攻的是山西，不是直隶。这不算违背承诺。”
法军指挥官欧贝上尉策马过来，脸上带着复仇的快意：“元帅阁下，请允许我部担任先锋。东天门的耻辱，我要在娘子关洗刷。”
“准。”瓦德西点头，“但记住，速战速决。英国人和俄国人已经对我们的行动表示不满，日本人更是直接拒绝参与。”
联军开始推进。
最先进入东天门的德军斥候惊讶地发现，关城完好，粮仓里甚至还有没烧完的米粮。他们轻松地穿过这道天险，向二十里外的娘子关进发。
但他们不知道，刘光才在撤离前，下了两道命令：
第一，所有地雷不启——因为启雷需要时间，可能被洋人发现。
第二，在关内埋设诡雷——灶台下，水井边，床铺下。
下午未时，第一声爆炸响起。
是一个德军士兵想生火做饭，搬动了灶台上的铁锅。锅下的诡雷炸了，三个士兵当场身亡，五人重伤。
接着是第二声，第三声……水井边的踏雷，门后的拉雷，甚至马槽下的炸药。东天门瞬间变成死亡陷阱。
欧贝上尉气得暴跳如雷：“卑鄙！清国人太卑鄙了！”
但更残酷的还在后面。
娘子关前有一片宽约两里的缓坡，是进攻的必经之路。联军排开阵型，火炮先行轰击。德制的克虏伯山炮发出怒吼，炮弹砸在娘子关的城墙上，砖石飞溅。
轰击持续了半个时辰。关墙上似乎没有还击。
“清国人吓破胆了！”欧贝兴奋地挥刀，“冲锋！”
法军三个营，德军两个营，共三千人开始冲锋。步兵在前，骑兵在两翼，像潮水般涌向关墙。
三百步，两百步，一百步……
关墙上依然寂静。
五十步！
突然，关墙上竖起无数旗帜。不是清军的龙旗，是白布，上面用朱砂画着狰狞的鬼脸。
然后，第一颗地雷炸了。
不是一颗，是一片。
刘光才在这片缓坡下，埋了整整八百颗地雷。踏发雷、拉发雷、连环雷，有的埋在地下三尺，有的藏在碎石堆里，还有的挂在低矮的树杈上——专炸骑兵。
爆炸声连绵不绝，像除夕夜的爆竹，但每一声都带走人命。法军冲锋的队形瞬间被撕碎，士兵被炸上半空，残肢断臂如雨点般落下。战马受惊，四处乱窜，又踩响更多地雷。
“撤退！撤退！”欧贝嘶声大喊。
但撤退的路上也有雷。
刘光才的计算很精准：他料定洋人会从东天门来，会在关前集结，会沿着大路冲锋。所以，他把地雷埋成了三道死亡带：冲锋带，集结带，撤退带。
短短一刻钟，缓坡上已是一片修罗场。硝烟弥漫，惨叫不绝，鲜血染红了初春的泥土。受伤的士兵在血泊中爬行，爬着爬着，又触到一颗雷。
关墙上，刘光才放下单筒望远镜。
“放箭。”他说。
早已准备好的弓箭手拉开强弓，箭矢如蝗虫般飞向混乱的敌阵。箭头上裹着浸了火油的棉布，射中即燃。本就混乱的联军更加溃不成军。
接着是土炮。
那门“威远将军”发出沉闷的怒吼，铁砂和碎瓷片呈扇形喷射，像一把巨大的扫帚，将三十步内的敌人扫倒一片。
炮声惊醒了瓦德西。老元帅在望远镜里看到自己的精锐像麦子般倒下，手开始发抖。
“撤……撤回东天门！”他终于下令。
但撤回东天门的路上，还有刘光才留下的“礼物”。
那些没启的地雷，现在由藏在山崖上的敢死队手动引爆。他们用长长的竹竿挑着药捻，看到大队敌军经过，就点燃引线。
轰！轰！轰！
峡谷成了坟场。
战斗在酉时结束。
残阳如血，照在东天门的废墟上——现在它真是废墟了，连环爆炸引燃了关内的房屋，大火烧了整整一夜。
清点伤亡的报告在第二天送到瓦德西手中。老元帅看完，久久不语。
德军阵亡四百二十七人，重伤五百零九人。
法军阵亡三百八十八人，重伤六百一十三人。
加上之前在诡雷中死伤的，联军此役损失超过一千八百人。
而清军的伤亡，据后来逃回的斥候说，不足百人。
“一千八百人……”瓦德西喃喃重复这个数字。他突然想起去年刚来中国时，德皇威廉二世在港口送行时说的话：“要让中国人永远记住，挑战德国是什么下场。”
现在，是谁让谁记住了？
“元帅阁下，”副官小心翼翼地问，“是否继续进攻？”
瓦德西看向窗外。东天门的火还没灭，黑烟直冲云霄，像无数阵亡者的魂灵在升天。
“不打了。”他最终说，“英国人已经发来照会，俄国人也表示不满。再打下去……我们在欧洲的麻烦会更多。”
更重要的是，他意识到一件事：中国人或许在正面战场上打不过联军的枪炮，但在他们自己的土地上，在他们熟悉的山川之间，他们有一万种方法让你付出代价。
两天后，联军撤回井陉以东。
又过了十天，刘光才收到朝廷的嘉奖谕旨——不是表彰他杀敌，而是表彰他“顾全大局，顺利撤防”。
随谕旨来的，还有一道调令：调任湖南镇筸镇总兵，即刻赴任。
明升暗降。娘子关大捷，成了朝廷不敢宣扬的功绩。
离开山西前，刘光才又去了一趟东天门。关城已毁，但关门还在。他站在门下，忽然听见风声里夹杂着呜咽——不知是风声，还是那些死在此地的魂灵的哭声。
他解下佩刀，那把给了小兵后新配的普通腰刀，插在关门前的土里。
刀柄朝西，刀尖向东。
然后上马，南下。
身后，太行山沉默如亘古。