日子如同山涧清溪，在沉默中静静流淌。
这几日，凌寒总是安静地坐在客栈角落，膝上放着新购置的笔记本电脑，指尖在键盘上敲击出细密的声响。
他的目光却总是不自觉地越过屏幕，追随着那道忙碌的身影——看她踮脚整理柜顶的茶罐，看她低头拨弄算盘珠子的模样。
每当她搬重物时，他会不动声色地起身搭把手；当她被热水烫到指尖，他早已将药膏悄悄推到了柜台边缘。
两人之间流动着一种奇妙的默契，像隔着薄雾对望的远山，看似疏离，实则每一道轮廓都早已刻进骨髓。
暮色降临时，他总会准时收起电脑，却仍坐在原处。
直到她熄灭最后一盏灯，他才上楼。
木楼梯发出的吱呀声，是这一天里他们之间唯一的对话。
这天晌午，兰姨破天荒没去牌桌，倚在柜台边对丁浅说：\"去川子那儿拿几条桂花鱼，晚上有贵客。\"
丁浅合上账本，应了声就往外走。
凌寒的目光追着她的背影，直到那抹身影消失在晒得发白的石板路尽头。
转回头时，兰姨已经端着几碟小菜和一壶烧酒坐在了他对面。
凌寒下意识挺直了脊背，这些天来，这位老板娘对他始终视若无睹，此刻却破天荒地摆开酒菜。
\"小子，\"兰姨突然仰头灌下一杯烧酒，喉头滚动着咽下辛辣，\"我是真不喜欢你。\"
凌寒低着头，指尖无意识地摩挲着杯沿。
说来也怪，他敢对丁浅那个混账父亲挥拳头，在集团里怒斥元老，在谈判桌上寸土不让，此刻却在这位与她没有血缘关系的妇人面前坐立难安。
\"我...我知道。\"他声音发涩。
\"不，你不知道。\"兰姨的眼睛像两把锋利的钩子，\"那丫头为了你，差点连命都丢了。\"
她掏出手机推到他面前。
屏幕上是一张电子请柬——少年穿着笔挺的黑色西装，眉眼含笑地注视着身旁白纱如雪的女孩。
凌寒的指尖微微发抖，他无法想象丁浅看到这张照片时的心情，而兰姨“贴心的”为他解答了。
\"当年她盯着这张请柬看了半天，然后整整昏死了一天一夜。\"兰姨的声音像钝刀磨过石板。
手机屏幕在昏暗里亮得刺眼，她的指甲\"咔哒\"敲在照片上——凌寒西装革履挽着陌生女子的画面被放大到模糊。\"请柬能作假，\"她指尖划过青年凝视女孩那深情的眼神，\"可这双眼睛骗不了人。\"
凌寒突然苦笑起来，翻出自己的手机。
相册里，一个男孩正笨拙地为女孩扎头发，眼中的柔情几乎要溢出屏幕。
兰姨仔细比对两张照片，恍然大悟：\"竟是如此......\"
\"我的手机丢了，所有照片都没了。\"凌寒的声音轻轻的说，\"这个照片还是当时浅浅去找我，被我同学偷拍的，后面我问同学要回来的。\"
兰姨听了后，叹了一口气，推过一杯酒，凌寒刚要开口推辞，就听见她沙哑的声音继续道：\"她刚来时，用她不多的钱买了手机，就为了给你打电话。可是电话从来没通过。直到半年后，电话通了，她却晕倒在地。\"
凌寒的指节泛白，心脏像被无数细针扎着般疼痛。
\"后来我看到了这张请柬。\"兰姨的眼神突然变得危险，\"如果当时你在我面前，我真的会拿菜刀劈了你。\"
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。
兰姨的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，目光落在窗外摇曳的树影上：\"那几天啊，她把自己反锁在房间里。我除了送些吃食进去，时不时的都去看她一下——\"老人家的声音突然低了下去，\"因为这丫头醒来第一句话，就是说她活不下去了。\"
凌寒的指节捏得发白，杯中酒液微微晃动。
\"后来有天清晨，她突然自己走下楼来。\"兰姨的嘴角勉强扬起一个弧度，\"说要留下来帮我照看客栈。我自然是欢喜得很，忙不迭就应下了，以为这丫头总算想开了......\"她的手指突然攥紧了围裙，\"直到——\"
凌寒的呼吸停滞了。
\"直到一个月后，那个雨夜——\"兰姨的手指突然攥紧，骨节发出轻微的响声，\"雷声大得邪门，我翻来覆去睡不着...\"她的瞳孔微微放大，仿佛又回到那个可怕的夜晚。
“突然听见门轴转动的声音，我赶忙起身查看，透过雨幕看见她单薄的背影，我顾不得披衣就追了出去。她走得那样急，我在湿滑的石阶上摔了一跤，耽搁了时间，...等跌跌撞撞赶到时.....她已经跳了下去。”兰姨的手不自觉地发抖，\"就在她常去发呆的那个河湾，那么远，那么偏......\"她哽咽着说不下去，她是存了死意的。\"
\"我拼命喊来川子帮忙，\"兰姨不自觉地抚着胸口，仿佛还能感受到那晚的惊惶，\"等把人捞上来时，她已经进的气少，出的气多了。\"
话到此处突然顿住，抬眼看见对面的年轻人早已泪流满面，整个人抖得如同风中的残叶。这是她第二次见到这个向来克制的年轻人如此失态。
她也不忍再说什么，叹了口气，\"然而都已经这样了，那天她还说，你父母的事情，她从未怨到你身上。”
“我知道。”他低下了头，狠狠的抹了把脸。
兰姨再次斟满他的酒杯：“喝了这杯，这事就算过去了。\"
凌寒颤抖的手端起酒杯，酒液在晃动中洒落几滴，他仰头一饮而尽，烈酒如火烧般滚过喉咙，却浇不灭胸口的疼痛。
他又连斟两杯，每杯都郑重地双手捧起，鞠躬，然后仰头灌下。
兰姨在一侧一边给他倒酒，一边挑拣着丁浅的事与他说，凌寒始终沉默，只是每当酒杯满上，便毫不犹豫地仰头饮尽。烈酒顺着喉管烧下去，却浇不灭心头翻涌的酸楚。
丁浅回来时，看见的就是这幅景象——凌寒满脸通红地伏在桌案，兰姨自斟自饮。
她连忙把鱼送进后厨后走出来，“你去逗他干嘛？”丁浅无语的看着兰姨。
兰姨满不在乎拍了拍手，站了起来，说：“就是看不惯他那样。”
\"他喝醉了很难伺候的。\"丁浅无奈地扶起凌寒：“又哭又闹的......”
兰姨嗑着瓜子笑道：\"把他往房间一扔就行，这么大个人还能怎样？\"
丁浅架着凌寒踉踉跄跄上楼时，兰姨望着两人的背影，心里想着：“等你们两能说开，黄花菜都凉了”。
想着想着嘴角悄悄扬起，阳光透过窗棂，在地上投下交错的光影，像一条蜿蜒的河流，终于找到了归途。
丁浅艰难地将他扶到床上，看着他通红的脸颊和未干的泪痕，轻轻叹了口气。
她关好门，转身去洗手间拧了条热毛巾，细细地为他擦拭着脸庞。
指尖不经意触到他滚烫的皮肤，像是被烫到般微微一颤。
她在床边坐下，环顾四周。他的外套整齐地挂在衣柜上，书桌上只有他的手机和一本摊开着看到一半的书，除此之外再无他物。
这个房间和他的人一样，干净利落得近乎冷清。
目光重新落回床上的人，凌寒呼吸均匀，眉头却紧锁着。
丁浅有些意外，他竟没有像从前那样醉酒后闹腾，不知是这些年改了性子，还是醉得太狠。
她伸手轻轻抚过他眉间的褶皱，一下一下，像是要抚平那些看不见的伤痕。
三年岁月将他打磨得愈发棱角分明，下颌的线条如刀削般凌厉。此刻即便在睡梦中，他的眉心仍紧蹙着，笼着一层化不开的寒意。丁浅忽然想起那个女生问他要微信的午后——他周身散发的冷意并非错觉，如今的凌寒，连呼吸都带着疏离的霜雪气。
鬼使神差地，她俯身贴近那张朝思暮想的脸，唇瓣轻触的瞬间，一滴泪挣脱眼眶，重重砸在他通红的面颊上。
她猛然惊醒，正要退开，却被凌寒突然伸出的手臂牢牢圈住，天旋地转间，她已被他翻身压在身下，整个人被熟悉的怀抱包裹。
丁浅惊慌地睁眼，却发现他依然沉睡，只是本能地将她搂得更紧。
他的下巴抵在她发顶，呼吸间带着淡淡的酒香。
丁浅慢慢放松下来，反手环抱住他，将脸埋进他胸膛，隔着衬衫，能听见他有力的心跳。
\"就这一回...\"她轻声呢喃，像是说给他听，又像是说给自己，鼻尖萦绕着混合了酒气的熟悉气息，那是记忆中最安心的味道。
丁浅闭上眼睛，任由自己沉溺在这个跨越了三年的拥抱里，窗外，日光正浓，照在床上两个紧紧相拥的身影上。
\"该死，怎么睡着了......\"丁浅睁开眼时，恨不得给自己两巴掌。
窗外已是暮色四合，最后一缕夕阳透过窗帘的缝隙，在床单上投下一道细长的金线。
看着紧紧抱着她的手，她浑身僵住，连呼吸都屏住了，\"他醉得那么厉害，应该还没醒......\"她在心里安慰自己，小心翼翼地转过头——
正对上凌寒那双清明的眼睛，他不知醒了多久，就这样静静地望着她，目光深沉得像一潭幽泉。
丁浅绝望地闭上眼睛，自暴自弃地往他臂弯里又蹭了蹭：\"算了，再睡会儿......\"她索性抱紧他的手臂，装作无事发生。
头顶传来一声低笑，胸腔的震动透过相贴的身体传来，她感觉到凌寒轻轻平躺下来，却任由她继续枕着自己的手臂。
房间里安静得能听见彼此的呼吸声，夕阳的金线悄悄爬上被角，将两人交叠的身影镀上一层暖光。
刺耳的手机铃声骤然响起，打破了房间里静谧的暧昧。
凌寒缓缓抽出手臂，起身时床单发出细微的摩擦声。他走到桌前，指尖在屏幕上轻轻一划，挂断了来电。
可那铃声像是不死心的幽灵，又一次刺破空气。
他叹了口气，骨节分明的手指攥紧手机，转身进了洗手间。
门关上的瞬间，丁浅听见他压抑的声音透过门板传来：
\"现在这些招数还能威胁到我吗？\"他的声音冷得像淬了冰，\"项目就是项目，别赋予它其他意义。\"
水流声掩盖了部分对话，但那些尖锐的字句还是扎进丁浅耳朵里：\"...您这么喜欢，自己去...我说了不需要...\"
“没错，就是非她不可，一开始我就说过了，非她不可。”最后一句像是从牙缝里挤出来的：\"再让我听到，别怪我不顾母子情分。\"
丁浅蜷缩在床上，听着洗手间里传来的水流声。
等回过神来，她猛地意识到——此时不逃，更待何时？
她轻手轻脚地下床，刚蹑手蹑脚的走到门边，就听见洗手间的门\"咔哒\"一声开了。
凌寒站在门口，脸上还挂着水珠，黑沉沉的眼睛直直望着她。
\"我、我得下去帮忙...\"她的手刚搭上门把，就被他一把按在门上。温热的胸膛贴着她的后背，带着未散的酒气将她笼罩。
\"睡完就想逃？\"他的呼吸喷在她耳畔，\"这次又想逃到哪里去？\"
\"真的有贵客...\"她转头辩解的话还没说完，就被他狠狠吻住。
这个吻力道大得让她唇瓣发疼，她下意识推拒，脑子里闪过的第一个念头居然是——还没漱口。
凌寒趁她分神，强势地撬开齿关。
残留的酒香混着薄荷牙膏的气息在唇齿间纠缠，她呜咽着抗议，却被他更用力地按在门上。
\"我还没刷牙...\"她终于找到空隙喘息。
凌寒动作一顿，突然将她打横抱起走向洗手间。
洗手间的灯光刺得她眯起眼，等适应光线时，镜子里映出她被圈在他怀里的模样。
他通红的眼睛死死盯着镜中的她，声音沙哑：\"现在刷。\"
鬼使神差地，她真的挤了牙膏。
刷牙的几分钟里，他的手臂始终环在她腰间，像道挣脱不开的枷锁。
最后一口水刚吐掉，天旋地转间她就被扔回了床上。
凌寒覆身上来的瞬间，温热的唇贴着她耳垂：\"那天，你说你想了...\"
她耳尖红得滴血，而他已经不由分说地吻了下来。这次他的动作温柔了许多，舌尖细细描摹她的唇形，像是要把三年的思念都倾注在这个吻里，丁浅的手无意识地揪紧床单，不知所措，他突然偏头加深了这个吻。
暮色渐浓，房间里只剩下两人交错的呼吸声。
不知过了多久，凌寒突然撑起身子，胸膛剧烈起伏着。
昏暗中，他的喉结艰难地滚动了几下，像是在强压着什么。
丁浅望着他绷紧的侧脸轮廓，看着他抬手狠狠抹了把脸。
\"抱歉...\"他的声音哑得不成样子，他坐了起来。
丁浅轻轻摇头。
她太熟悉他这副模样了——即使在最意乱情迷的时刻，他也永远保持着那份刻在骨子里的克制。
就像当年无数个夜晚，他红着眼眶为她整理好凌乱的衣领。
月光透过纱帘，在他紧绷的肩线上镀了层银边。
丁浅伸手，指尖刚触到他的手臂，就感受到肌肉瞬间的震颤。
\"我去冲个澡。\"他几乎是仓皇地起身，却在床边顿了顿，\"你...先休息。\"
浴室的水声哗啦啦响起，丁浅望着天花板上晃动的水光倒影，忽然想起多年前他说过的那句话：\"在你没准备好的时候，我永远不会越界。\"
水声停了，凌寒带着一身凉意回来，发梢还滴着水。
他在床的另一侧轻轻坐下，背对着她说，声音已经恢复了平静，\"明天...我们再好好谈谈。\"
丁浅望着他挺直的背影，突然很想像从前那样，从背后抱住他。
但最终，她只是轻轻\"嗯\"了一声，翻身从另一边下了床。
黑暗中，她听见他几不可闻的叹息。
她低头整理好微皱的衣襟，指尖掠过被吻得发烫的唇瓣时，耳尖又悄悄红了起来。
又缓了一会，才缓步下楼，正撞见兰姨送走一桌客人。
\"哟——\"兰姨挑眉看她，眼角堆满了促狭，\"这都饭点了才下来？\"手里的抹布甩得虎虎生风。
丁浅夺过她手里的点单本，故意把冰凉的本子贴在兰姨脸上：\"您老歇着吧，站半天了。\"
\"哎哟我这老腰——\"兰姨装模作样捶着后背，突然凑近她耳边，\"可比不得某人，在楼上忙活更累吧？\"
\"胡说什么呢！\"丁浅手肘往后一顶，却被兰姨灵活躲开。丁浅抓起围裙系上，转身对着新来的客人，笑得眉眼弯弯，\"清蒸桂花鱼今日特价，要尝尝吗？\"
兰姨踱回柜台，眯着眼打量她挺得笔直的背影。
小姑娘走路姿势利落，脖颈上干干净净，连嘴唇都没肿——不对劲，很不对劲。
老太太抓起瓜子咔咔嗑起来，心里直犯嘀咕：那小子看着人高马大的，该不会是个银样镴枪头？