《老钟表匠的最后一块怀表》
一
1953年的深秋，北平刚改叫北京没多久，胡同里的槐树叶落得满地都是。王德海蹲在自家铺子门口，用粗布蘸着煤油擦那只黄铜底座的座钟。风卷着碎叶掠过他的蓝布褂子，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，喉结动了动——三天没开张了。
铺子叫\"德记时计\"，门楣上的牌匾褪了色，\"德\"字的竖笔被蛀虫啃出个豁口。里头靠墙摆着两排玻璃柜，左边是修了一半的座钟、挂钟，右边是堆得半满的零件盒，铜齿轮在昏暗中泛着冷光。
\"王师傅，忙着呐？\"隔壁杂货铺的李嫂探进头来，手里攥着块上海牌手表，\"您给瞅瞅，这两天总慢半拍。\"
王德海直起身，袖口沾着的铜屑簌簌往下掉。他接过手表，拇指在表壳上摩挲两下，眼神忽然亮了——这表的后盖边缘有个极小的月牙形凹痕，跟他二十年前见过的那块怀表一模一样。
\"李嫂，这表...\"他的声音有些发紧，\"是您自个儿的？\"
\"哪能啊，\"李嫂拍着大腿笑，\"前儿个收废品的老马送过来的，说换两斤糖精。您给修修，我留着给我家小子娶媳妇用。\"
王德海没再接话，转身进了里屋。工作台的抽屉最底层压着张泛黄的照片，照片上的年轻人穿着军装，胸前别着块银壳怀表，表链在阳光下闪着碎光。那是1932年的他，在上海的十九路军驻地，怀表是连长赵青山送的。
\"德海，这表你得留着。\"赵青山把怀表塞进他手里时，袖口还在淌血，\"等打跑了鬼子，咱去北平开个钟表铺，你修表，我给你看铺子。\"
那天之后，赵青山再也没回来。王德海在尸堆里找了三天，只找到半截染血的表带。
二
修表的时候，王德海总觉得那上海牌手表在发烫。他拆下表盘，忽然发现机芯背面刻着个极小的\"赵\"字，刻痕很深，像是用刺刀尖划的。
\"李嫂，\"他举着机芯冲外喊，\"那收废品的老马，住在哪儿？\"
李嫂正扒着柜台数糖块，闻言头也不抬：\"好像在南城的破庙里，具体哪座我也说不清。\"
那天傍晚，王德海锁了铺子。他揣着那只上海表，沿着护城河往南走。秋风吹得芦苇沙沙响，水面漂着层薄冰碴，他想起赵青山总说北平的水是甜的，当年在上海喝黄浦江水，赵青山总念叨要带他来北平喝甜水。
破庙在永定门附近，残墙断壁上爬满枯藤。王德海刚跨进门槛，就被股馊味呛得直皱眉。十几个乞丐蜷缩在草堆里，墙角堆着半人高的废品，锈铁丝缠着破布，其中裹着个熟悉的银亮色——那是怀表的表壳。
\"老马在吗？\"他的声音在空庙里荡出回音。
个干瘦的老头从草堆里探出头，脸上堆着褶子：\"谁啊？收废品的？\"
王德海指着那堆废品：\"那银壳子，你从哪儿收的？\"
老马眯着眼瞅了半天，忽然拍着大腿站起来：\"哦，你说那玩意儿啊！前儿个在西四那边的胡同里，一个穿灰棉袄的老头卖我的，说是什么家传的宝贝，要换两斤棒子面。\"
\"那老头什么样？\"王德海往前凑了两步，袖口的铜屑蹭在破裤子上。
\"矮胖，左脸有个疤，\"老马咂咂嘴，\"对了，他说话带山东口音，还总咳嗽，咳得跟破风箱似的。\"
王德海的心猛地一跳。赵青山就是山东人，左脸在军阀混战的时候被弹片划了道疤。当年在上海，赵青山总笑说那疤是勋章，还说等胜利了，要带着这勋章跟他喝北平的二锅头。
三
接下来的半个月，王德海每天关了铺子就往胡同里钻。他拿着赵青山的照片，逢人就问有没有见过左脸带疤的山东老头。胡同里的人都说他魔怔了，有那嘴碎的还说，许是想徒弟想疯了——三年前，他唯一的徒弟陈默被抓了壮丁，至今没信儿。
这天傍晚，他走到西四牌楼，看见个修鞋摊。摊主是个瞎眼老头，正用锥子戳着只布鞋，手法却很熟悉——那是赵青山教他的，当年在军营里补鞋，赵青山总说锥子要斜着扎，不然伤鞋底。
\"大爷，\"王德海关切地问，\"您这手艺，是跟谁学的？\"
瞎眼老头没抬头，手里的线轴转得飞快：\"没人教，自个儿琢磨的。\"
\"您左脸是不是有疤？\"王德海往前凑了凑，闻到老头身上有股熟悉的机油味，跟他铺子后头的机油一个味儿。
老头的手顿了顿，锥子尖在鞋面上戳出个小洞。\"你是谁？\"他的声音有些发紧，带着浓重的山东口音。
王德海从怀里掏出那张泛黄的照片，递到老头面前。老头没接，只是侧着头听，手指在照片边缘摸索着。当摸到照片上年轻人胸前的怀表轮廓时，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，袖口滑下来，露出手腕上道狰狞的伤疤——那是1932年在江湾，为了救王德海被炮弹皮划的。
\"青山哥...\"王德海的声音抖得不成样子。
老头咳了半天，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是半截表带，跟王德海保存的那半截严丝合缝。\"德海，\"他抬起头，浑浊的眼睛望着天，\"我找你找了二十年。\"
四
赵青山没牺牲。那天他被炮弹震晕了，醒来时躺在红十字会的卡车里，一路送到了南京。他断了三根肋骨，左眼也瞎了，后来辗转到了北平，在胡同里修鞋糊口。那只怀表在逃亡时被抢了，他拼死抢回半截表带，后来又在旧货市场找到只上海牌手表，刻上自己的姓，想着万一哪天能遇到王德海。
\"我每天都从你铺子门口过，\"赵青山摸着那半截表带，指腹在刻痕上摩挲，\"看你修表的样子，跟当年在军营里修马蹄表时一个样。可我不敢认你，我这瞎了眼的样子，哪配跟你开钟表铺啊。\"
王德海忽然想起什么，转身往铺子跑。赵青山拄着修鞋的拐棍跟在后头，瞎眼撞在门框上，发出\"咚\"的一声闷响。
工作台的抽屉里，王德海翻出个木盒子。打开来，是用红绸布包着的怀表零件——这些年他四处搜集，已经攒齐了大半。最底下压着张纸，是1932年赵青山画的钟表铺草图，角落里歪歪扭扭写着\"德记时计\"四个字。
\"青山哥，你看，\"王德海把零件摊在桌上，铜齿轮在灯光下闪着光，\"咱的铺子，早开起来了。\"
赵青山的手在零件上摸索着，忽然摸到个银质齿轮，上面刻着个\"海\"字。那是当年王德海亲手做的，本想等赵青山过生日时给他当礼物。
\"还缺个表蒙子，\"王德海数着零件，声音哽咽，\"等找着合适的玻璃，咱就把它拼起来。\"
五
那年冬天来得早，刚进腊月就下了场大雪。王德海的铺子挂上了新招牌，是赵青山用修鞋的锥子在木板上刻的，\"德记时计\"四个字刻得深，填了红漆，在雪地里看着格外精神。
赵青山白天在铺子里坐着，听王德海修表的动静。他总能听出哪块表的齿轮松了，哪根发条该换了，比王德海还准。有回李嫂来取表，赵青山听着机芯声就说：\"王师傅是不是把游丝调紧了半圈？这表走得急了。\"王德海拆开一看，果然如此。
开春的时候，陈默回来了。他断了条腿，拄着拐杖站在铺子门口，看见赵青山时愣了半天，忽然扑通跪下：\"赵连长！\"
原来陈默被抓壮丁后，在部队里遇到过赵青山。那时候赵青山在炊事班烧火，左脸的疤被烟灰盖着，陈默没认出来，只记得他总往钟表铺的方向张望。
\"回来就好，\"赵青山摸着陈默的头，瞎眼望着门口，\"正好，帮你王师傅打个表蒙子。\"
陈默的手巧，用块碎玻璃磨了三天，磨出个圆溜溜的表蒙子。王德海把零件一个个拼起来，赵青山坐在旁边听，当最后一个齿轮卡进槽里时，他忽然说：\"不对，发条好像装反了。\"
王德海拆开一看，果然反了。他笑着摇摇头：\"青山哥，你这耳朵比我的放大镜还厉害。\"
怀表修好那天，王德海把它挂在铺子最显眼的地方。银壳子在阳光下闪闪发亮，走时精准，滴答声清脆得能传到胡同口。赵青山每天都要摸上几遍，摸到表链接口处的断痕时，总会笑出声来。
六
1956年的夏天，赵青山走了。那天他还在听怀表的声音，忽然说：\"德海，这表走得真稳，跟咱当年在上海时一样。\"说完就闭上了眼，手里还攥着那半截表带。
王德海把怀表摘下来，揣在怀里。他没哭，只是每天都要给怀表上弦，听着滴答声发呆。陈默想把怀表挂回去，被他拦住了：\"这是青山哥的，得跟着他。\"
后来，铺子改成了公私合营，王德海成了钟表厂的师傅。他带了很多徒弟，教他们认齿轮，调游丝，总说：\"修表跟做人一样，得用心，不能错半分。\"
1980年，王德海退休了。他回到老胡同，铺子还在，只是换了新主人。新主人认得他，说：\"王师傅，您来看看，这表总出毛病。\"
柜台里摆着各式各样的电子表，王德海拿起一块，没找到上弦的地方，忽然笑了。他从怀里掏出那只银壳怀表，拧了拧发条，滴答声在满是电子音的铺子里显得格外清晰。
\"还是这玩意儿实在，\"他摸着怀表的壳子，指腹在刻痕上摩挲，\"走得稳，还认人。\"
那天傍晚，王德海坐在胡同口的槐树下，怀表在手里打着转。夕阳把他的影子拉得很长，跟当年赵青山的影子重叠在一起。他忽然想起1932年的上海，赵青山把怀表塞给他时说：\"等胜利了，咱去北平喝甜水。\"
如今，北平的水真甜