暖黄灯光倾洒，木质吧台泛着温润光泽，映着满架琳琅酒品。角落留声机淌出悠扬爵士乐，音符和酒香缠绵。
门外偶有晚樱飘入，落在桌上，给这方天地添了几分惬意悠然，疲惫的心瞬间就松弛下来。
我像往常一样，站在自家酒馆的吧台后，擦拭着手中的酒杯，醇厚酒香在空气中悠悠飘荡。
酒馆门“吱呀”一声被推开，一阵微风裹挟着夜色与樱花甜香溜了进来，那个熟悉的女人的身影随之映入眼帘。
女人来自国内偏北的某个城市，在日本打工三年，经常光顾我这家特殊的酒馆，也就是日本人口中常说的居酒屋。每次来，都会坐在角落的位置，点一杯酒，看着酒馆里来来往往的人，一个人发呆。
当天，她穿着一身简约的浅色裙装，修身的剪裁衬出她利落的气质，裙摆随着步伐轻轻摆动。她的眼神带着几分疲惫，却难掩其中的干练与倔强，扫视着酒馆内熟悉又亲切的布置，目光最终落在我身上。
我嘴角不自觉上扬，搁下手中酒杯，迎上前去，声音里满是欣喜：“老位置给你留好了。”
女人冲我点头一笑，走向墙角的座位。
我走上前去，微笑着对她说：“你今天看起来有些累，我给你推荐一杯特别的酒，叫‘手放开’。”
“‘手放开’？听起来很有意思。”女人微微扬起嘴角，露出一个淡淡的笑容，“好啊，那就试试。”
我转身走向吧台，开始为她调制这杯“手放开”。
我先在杯中倒入了一些日本清酒，那清酒的香气纯净而淡雅，就如同初次相遇时的那份纯粹。接着，我滴入了几滴柠檬汁以及高度酒，让整杯酒的口感增添了层次，后调更加苦涩。
当我把这杯酒端到女人面前时，她轻轻嗅了嗅，眼中闪过一丝惊喜：“好香啊，感觉很特别。”
她端起酒杯，轻轻抿了一口，酒液在她口中散开，她的表情渐渐放松下来。
“怎么样？”我看着她，眼中满是期待。
“很好喝，口感很丰富，仔细品后，很苦。”女人微微皱眉头着说，“不过，为什么叫‘手放开’呢？”
我在她对面坐下，看着她的眼睛，缓缓说道：“这杯酒里，有初次相遇时的纯粹，更多的则是看到真相后酸涩。”
“总感觉背后藏着深意，你是不是还有话没说完？”女人接着问。
我深吸一口气，知道是时候切入正题了。
“其实，这酒的名字和你有关。”我微微停顿，观察着她的反应，只见她原本放松的身体瞬间绷紧，眼神里闪过一丝紧张与期待。
我顿了顿，咬咬牙，决定抛出那个谎言，“我前几天听其他女顾客说，你等的那个女人她得了那种病，所以你最好远离她。”
她的眼睛瞬间瞪大，满是震惊与担忧：“什么？不可能吧，她看起来干净而优雅，应该是个洁身自好的人啊。”
我装出一副无奈又惋惜的样子：“中国人不骗中国人！我不只听一人说起了。”
她的手紧紧握住酒杯，指节都微微泛白，脸上满是纠结与挣扎：“我就跟她在这里聊过几次，对她很有感觉，没想到……”
看到女人开始打退堂鼓，我乘势进攻，“你对她的感情，我看在眼里，也十分感动。”我放柔了声音，“但真正的爱，有时候不是占有，而是要让她做自己。”
这谎言，我自己都快编不下去了，我心想，“你才见过人家几次，就情啊爱啊，何况你还是女人。而我已经见过她无数次了，明确告诉你，她性取向正常，不喜欢女人。”
女人听罢，摆了摆手，“你少在这给我上课了，我又不是小孩子。”
“感情的事，最是无奈。你这么努力在异国他乡打拼，不就是想获得一份自己想要的情感吗？而那个女人，不值得你这样。”我这谎话越说越离谱了，“你不妨多关注自己，去结识新的朋友，说不定会遇到更适合你的人。”
她抬起头，竟然泪眼朦胧地看着我：“看来我的一见钟情又又要无果而终了。”
这几年经营这个居酒屋以来，这种事情和这种人我见多了，看到女人唉声叹气的样子，我心中暗想，“你这不叫一见钟情，你这叫见色起意。”
“这杯‘手放开’，就是帮你迈出这一步的。”我拿起她面前的酒杯，递到她手中，“喝下去，就当和过去的自己告别。把这份感情暂时尘封起来，你也调整好自己，迎接新的情感。”
她接过酒杯，凝视着那杯“手放开”，像是在做一个艰难的抉择。许久，她深吸一口气，仰头将酒一饮而尽。
酒液顺着喉咙流下，她微微皱眉，或许是被苦艾的苦涩刺激到，但更多的，可能是在品味这份不得不放手的痛苦。
放下酒杯，她靠在椅背上，闭上了双眼。
我没有说话，准备转身离开。
这时，酒馆的门又被推开，一群年轻女孩有说有笑地走进来，她们的欢声笑语瞬间打破了刚才凝重的氛围。
我起身对她说：“你先坐会儿，我去招呼下客人。”
她点点头，目光追随着我走向吧台。我一边为新到的顾客推荐酒品，一边时不时用余光看向她。
只见她静静地坐在那里，望着窗外的晚樱，像是在回忆，又像是在憧憬未来。
待我为顾客们点好酒，转身时，发现她已经起身，正朝门口走去。
她走到门口，又停下脚步，回头看向我，眼中满是感激与坚定：“我走了，老板。希望下次再来，我能真正做到‘手放开’。”
我朝她挥挥手：“一路小心，期待下次给你推荐一杯口感更好的酒。”
看着她的身影消失在夜色中，我心中五味杂陈。
窗外，晚樱依旧在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个夜晚的故事。爵士乐仍在继续，音符在空气中跳跃，宛如我这几世经历，有起有伏，却从未停止。
今天这个谎言，就像那杯“手放开”一样，都是我精心调制的，为的不是眼前这个女人，而是我陪伴了两世的那个女人。