2019年初春的傍晚，暮色像浸了墨的棉絮，悄然无声地填满了服装厂宿舍楼的每一处缝隙。刘章裹紧身上褪色的绿色工装外套，缩着脖子穿过厂区那条被无数车轮碾出坑洼的水泥路，路灯在头顶发出昏黄的光晕，在他脚下拉出细长又摇晃的影子。
推开105宿舍的铁门时，潮湿发霉的气息扑面而来。这间住了八个人的集体宿舍里，高低铺的铁架床靠墙摆放着，中间只留出窄窄的过道。刘章的床铺在最里侧，下铺，床垫已经凹陷得不成样子，露出里面泛黄的海绵。此刻，同屋的工友们大多还在车间加班，只有靠窗的工友在收拾晚饭剩下的泡面碗，油腻腻的汤渍在廉价的塑料桌面上晕开。
“小刘，又去图书馆啦？”工友用手背抹了把嘴，塑料碗在他手里发出咯吱咯吱的声响。
刘章轻轻点了点头，从褪色的帆布包里小心翼翼地掏出两本书。一本是皱巴巴的《顶级投资书》，边角都卷了起来，封面上还贴着市图书馆的标签；另一本是崭新的《从提笔就怕到写作高手》，这是他用上周加班费买的。
“天天看这些有啥用，还不如多挣点钱。”工友把碗随手丢进垃圾桶，金属桶发出沉闷的响声，“明早还要早起赶工呢，早点睡吧。”
刘章没接话，只是把书整齐地摆在床头自制的简易书架上——那是用废弃的纸箱和木板钉成的。
车间里的机器轰鸣声仿佛还在耳边回响，缝纫机的哒哒声、布料剪裁的沙沙声，还有班长扯着嗓子的催促声。刘章揉了揉发酸的手腕，他在流水线上负责熨烫工序，每天要重复上千次同样的动作，滚烫的熨斗把掌心烫出了厚厚的茧子。但此刻，当他翻开书页，那些疲惫仿佛都被隔绝在了另一个世界。
《顶级投资术》他已经读了三遍，那些文字像一团火，点燃了他心里沉睡已久的渴望。手指轻轻摩挲着《从提笔就怕到写作高手》的封面，刘章的眼神亮了起来。他知道，想要改变命运，不能只靠加班和省吃俭用。白天在车间工作时，他总会偷偷观察老师傅们打版、裁剪，把那些技巧默默记在心里。晚上回到宿舍，就借着小台灯的光，如饥似渴地啃着专业书籍。
书页在指尖翻动，油墨的清香混着宿舍里潮湿的霉味，倒也不觉得难闻了。刘章用铅笔在书上圈圈画画，遇到不懂的地方，就拿出笔记本认真记录。他的笔记本已经用掉了大半，密密麻麻记满了笔记和手绘的服装草图。
“吱呀——”宿舍门突然被推开，三个工友他们是隔壁车间的，平时总爱聚在一起喝酒打牌。
“哟，大学生又在学习呢！”醉醺醺的工友一脚踢翻了地上的水桶，水花溅到了刘章的床铺上，“装什么清高，有这闲工夫还不如跟我们去乐呵乐呵！”
刘章强压下心头的怒火，默默拿起毛巾擦拭床单。这样的场景已经不是第一次了，刚来厂里时，他因为不爱凑热闹，还被人在背后指指点点，说他不合群。但他不在乎，他心里有更重要的事要做。
夜深了，工友们的鼾声此起彼伏，夹杂着梦呓和磨牙声。刘章却依然沉浸在书的世界里。窗外，月光透过破旧的窗帘缝隙洒进来，与台灯的光交织在一起，照亮了他专注的侧脸。
那一刻，他更加坚定了自己的信念。虽然身处嘈杂简陋的宿舍，虽然每天要面对繁重的工作，但只要心中有梦，只要坚持学习，总有一天，他能走出这里，去更大的舞台实现自己的理想。
窗外，风呼啸着掠过厂区，吹得屋顶哗哗作响。刘章却充耳不闻，他沉浸在自己的世界里，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在编织着未来的蓝图。这小小的宿舍，这昏暗的灯光，此刻成了他追逐梦想的起点，而那些读过的书、画过的图，都将成为他通往远方的阶梯。
凌晨一点，刘章终于放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他小心翼翼地把图纸收好，塞进枕头底下
第二天清晨，闹钟准时响起。刘章翻身下床，快速收拾好床铺，把书整齐地放进书包。推开宿舍门的那一刻，晨光刺破薄雾，洒在他年轻而坚毅的脸上。他深吸一口气，迎着朝阳，大步走向车间。新的一天开始了，而他的梦想，也在这日复一日的坚持中，悄然生长。
初春的风裹挟着银杏叶掠过图书馆的红砖墙，大室图书馆一楼的储物间里，刺鼻的霉味混着纸张特有的气息扑面而来。管理员扶了扶老花镜，望着堆到天花板的旧书架，轻轻叹了口气。这是他在图书馆工作的第二十个年头，而今天，他要亲手将这些陪伴多年的旧书送走。
\"废品站的人到了。\"年轻馆员抱着记录本走进来，声音里带着几分不忍。透过门缝，能听见楼下卡车轰鸣的引擎声，仿佛在催促着这场告别。
大室管理员蹲下身，翻开最底层的一个纸箱。泛黄的书页间，上面工整地写着借阅者的名字和日期。那是本《唐宋诗词选》，书脊已经开裂，内页边角泛着褐色的水渍，显然经历过岁月的洗礼。\"这本当年可受欢迎了，\"他喃喃自语，\"记得有个学生天天来借，还在空白处写满了批注。\"
储物间里堆满了各个年代的书籍。有七十年代出版的红色封面马列着作，烫金的书名在灰尘下依然隐约可见；八十年代的文学名着，塑料封皮早已发脆；还有九十年代的科普读物，插画风格带着浓浓的时代印记。这些书大多因为破损严重、内容过时，或者重复太多，即将结束它们作为馆藏的使命。
\"先从最里面那排开始吧。\"大室管理员指了指角落，那里的书架因为长期潮湿，木板已经开始腐朽。几个工人戴着口罩和手套，小心翼翼地将书搬到推车上。每搬下一摞，都扬起一阵细小的灰尘，在透过气窗的阳光下飞舞。
大室管理员接过书，仔细端详了一会儿，\"有些书啊，承载的不只是文字。\"他说起图书馆刚建成那会儿，就这一家像样的图书馆，每天都挤满了人。那时候没有电脑检索，大家都是靠手写的卡片目录找书。\"记得有位老先生，每周都来查地方志，一坐就是一整天。他走后，这些书就很少有人问津了。\"
随着搬运工作的进行，储物间渐渐空了出来。墙角处，一套破损严重的《资治通鉴》静静地躺在那里。线装书的函套已经散架，书页上布满了虫蛀的痕迹。
傍晚，刘章刚结束一天的熨烫工作，工作服上还残留着蒸汽的潮湿与布料的味道。他拖着疲惫的脚步走进105宿舍，正准备像往常一样看书，\"小刘！\"同屋的工友探出头来，眼镜滑到鼻尖，\"给你带了个大消息！\"他利落地翻身下床，运动鞋重重砸在水泥地上，震得床架都跟着晃了晃。
刘章愣了一下，把怀里的《顶级投贤术》放在自制书架上。这个工友向来是宿舍里最活跃的人，此刻他眼睛发亮，脸上带着神秘兮兮的笑容，\"大室图书馆要处理一批旧书，好多都是免费送！听说还有文学名着，你肯定感兴趣！\"
这个消息像一道光突然照进刘章心里。他攥紧了衣角，声音有些发颤：\"真的吗？什么时候？\"来厂里三年，他一直靠省吃俭用买书、去图书馆借书学习，要是能得到免费的旧书，对他来说简直是天赐良机。
\"就下周日！\"工友拍了拍刘章的肩膀，\"我陪你一起去！不过得早点，听说去晚了就抢光了。\"他压低声音，\"其实我也想去淘几本机械维修的书，以后说不定能派上用场。\"
接下来的几天，刘章干活都比往常更有劲儿。车间里的缝纫机声似乎不再那么刺耳，掌心的茧子也没那么疼了。他在脑海里无数次想象那些旧书的模样，说不定能找到珍贵的经典文学作品。晚上他趴在床上，在笔记本上列下最想找的书单。
周六清晨五点，天还没亮透，刘章和工友就摸黑出了宿舍。初春的风裹着寒意，两人裹紧外套，踩着厂区坑洼的水泥路前往大室图书馆。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有早起的环卫工扫过落叶，沙沙的声响在寂静的街道格外清晰。
他们来到了大室图书馆。远远望去，门口已经排起了长队，队伍里有头发花白的老人，戴着眼镜的工友，还有一些年轻工友。刘章的心提到了嗓子眼，生怕心仪的书被别人先抢走。
随着图书馆大门缓缓打开，人群有序地涌入。刘章和工友对视一眼，各自奔向不同的区域。刘章直奔文学和艺术区，眼前的景象让他震撼：原本整齐的书架被清空，成千上万本旧书堆放在地上，像一片书的海洋。泛黄的书页、磨损的封面，每一本书都带着岁月的痕迹。
他蹲下身子，小心翼翼地翻找着。突然，一本《我是牛博士》映入眼帘，深蓝色的封面虽然布满划痕，但烫金的书名依然清晰。翻开内页，里面夹着一张泛黄的书签，还有前主人用铅笔写下的批注。刘章如获至宝，赶紧把书抱在怀里。刘章的手微微颤抖，他从未想过能拥有这么多珍贵的学习资料。
就在这时，不远处传来一阵骚动。几个中年人在争抢一本旧书，书的封面已经撕破，露出里面泛黄的纸张。刘章心里一紧，突然想起工友。他抱着一摞书，在人群中艰难地寻找同伴的身影。
终于，他在科技类书籍区找到了工友。只见他正抱着几本机械维修的书，脸上洋溢着满足的笑容。\"收获不少啊！\"他晃了晃手中的书，\"你呢？\"
刘章举起怀里的书，两人相视而笑。就在这时，他们注意到角落里还有几位工作人员在整理书籍。其中一位头发花白的老管理员正在把破损严重的书挑出来，准备送去废品站。
刘章犹豫了一下，走上前去：\"师傅，这些书...还能再用吗？\"老管理员抬起头，目光在刘章和他怀里的书上停留片刻，\"这些书破损太严重，留着也占地方。\"
\"能不能...把它们给我？\"刘章鼓起勇气，\"我可以修补它们，也可以把知识分享给更多人。\"他想起宿舍里那些嘲笑他看书无用的工友，想起厂区附近那些同样渴望学习却没有机会的年轻人。
老管理员沉默了，他看着眼前这个穿着朴素工装的年轻人，看着他眼中闪烁的真诚与渴望。\"跟我来吧。\"他叹了口气，带着刘章和他来到图书馆的储物间。
推开储物间的门，一股霉味扑面而来。里面堆满了等待处理的旧书，有些书脊开裂，有些页面缺失，但每一本都像是被遗忘的宝藏。刘章和工友的眼睛亮了起来，他们开始仔细挑选，把能修复的书一本本挑出来。
\"这些书你们带走吧。\"老管理员看着他们认真的样子，\"年轻人，爱书是好事。好好利用它们，别让知识蒙尘。\"
夕阳西下时，刘章和工友抱着两大摞书走出图书馆。他们的肩膀被压得生疼，脸上却带着幸福的笑容。回程的公交车上，刘章小心翼翼地翻开一本破损的《我是牛博士》，书页间飘落出一张老照片——照片里，一位穿着旗袍的女子站在老式书架前，眼神温柔而坚定。
回到宿舍，刘章顾不上休息，立刻开始修补书籍。他找来针线、胶水和硬纸板，按照从图书馆老管理员那里学来的方法，仔细地装订、裱糊。同屋的工友们围了过来，起初是好奇，渐渐地，他们被刘章专注的神情所感染。
\"小刘，能帮我修这本吗？\"一位工友递过来一本破旧的武侠小说，\"这是我初中时最喜欢的书。\"
刘章抬起头，眼里闪过一丝惊喜：\"当然可以！\"从那天起，105宿舍的氛围悄然发生了变化，偶尔会响起翻书的沙沙声，还有低声的讨论。
一个月后，刘章在厂区宣传栏贴出了\"旧书修补与借阅\"的启事。他用修好的书籍在宿舍办起了一个小型图书室，虽然简陋，却吸引了不少工友。有人来借服装类书籍，有人找文学名着，还有人跟着工友学习机械维修知识。
而那些从大室图书馆带回来的旧书，不仅改变了刘章的学习轨迹，更在这个小小的厂区里，点燃了一群人对知识的渴望。每当夜深人静，刘章依然会坐在灯下看书，只不过现在，他的身边多了几个同样怀揣梦想的伙伴。那些曾经被遗忘的旧书，在新的主人手中，重新焕发了生机，续写着属于这个时代的故事。
2019年夏夜，105宿舍的铁架床在刘章身下发出细微的吱呀声。他爬宿舍的床铺上，暖黄的光晕将周围的黑暗切割成不规则的形状，仿佛为他筑起一座隔绝喧嚣的孤岛。眼前摊开的《从提笔就怕到写出高》已被翻得卷边，扉页上密密麻麻的铅笔批注层层叠叠，记录着他三个月来的思索与困惑。
这是刘章看书的独特方式——不囫囵吞枣，不浅尝辄止，非要将一本书的每一个字句都吃透，像老农深耕土地般，在字里行间反复挖掘，直到真正理解其中的精髓，才肯翻开下一本。这种近乎执拗的坚持，在流水线上忙碌的工友们看来，多少有些不可理喻。
“小刘又在啃那破书呢？”工友裹着沾满油渍的外套推门而入，身后裹挟着一阵冷风。他瞥见刘章桌上摊开的《从提笔就怕到写作高手》，嗤笑道：“都看了这么久还没翻完？我三天就能把小说看完一本。”
窗外的风愈发猛烈，拍打着斑驳的玻璃窗。刘章继续沉浸在书的世界里。他拿出笔记本，将书中的理论与实际操作步骤逐条抄写下来。时间在一页页翻动的书页间悄然流逝，窗外的梧桐树已经抽出了新芽。这本陪伴他度过无数日夜的书，早已不再是简单的文字集合，而是成了他成长的见证。书的边角因反复翻阅变得柔软，内页布满不同颜色的笔迹，还有用透明胶带修补的痕迹，每一处都诉说着他与知识较劲的故事。
合上书的那一刻，刘章没有立刻拿起新的书籍。他坐在床边，望着窗外的天空，任由思绪飘远。他想起初读这本书时的迷茫，想起那些为攻克难题而失眠的夜晚，想起将理论转化为实践时的喜悦。这些经历像一颗颗珍珠，被他用坚持的丝线串联起来，成为他生命中最宝贵的财富。翻开扉页的瞬间，熟悉的油墨香扑面而来，仿佛开启了一扇通往新世界的大门。他知道，等待他的又将是一段充满挑战与惊喜的求知之旅，但他已不再畏惧，因为他坚信，只有在字句间深耕细作，才能真正收获知识的果实。
在这个简陋的宿舍里，在这盏昏黄的灯光下，刘章用执着和坚持诠释着阅读的意义。他明白，读书不是为了追赶数量，而是为了在每一本书中找到照亮前路的光。那些被他吃透的书籍，早已融入他的血液，化作他追求梦想的力量，支撑着他在平凡的生活中，书写着不平凡的人生篇章。
现在已经到了2025年，现在的刘章每天只看一些新书。回想起以前在图书馆看的旧书，买不起书的那个时光，做读书笔记的那段时光，都是他人生最宝贵的财富。
背书
作词：刘章
来到书店
买一堆书
搬不动
背书
背到书房里
拿一本书
看书
天天看这本书
八天读一本书
八个月背一本书
背完这堆书
再到书店
买一堆书
搬不动
背书