咸阳城的晨光刚漫过城墙，医署学堂的院门便被推着吱呀作响。秦斩踩着露水走进院内时，正看见素问蹲在药田边，手里捏着片沾了晨雾的桑叶，指尖轻点叶片脉络，在晨光里划出淡青色的光痕。
“昨日说的册子，编得如何了？”秦斩的声音落进露水打湿的空气里，惊飞了药田边几只啄食草籽的麻雀。
素问直起身，把桑叶放进竹篮，篮里还躺着带根的艾草、晒干的菊花，每样药材旁都压着张泛黄的麻纸，上面是她亲笔写的小字。“已改到第三版，就是有些地方总觉得不对。”她侧身让秦斩看石桌上摊开的册页，墨迹还带着点潮气，“你看这‘霜降养肺’篇，只写‘宜食梨’，可乡下百姓哪有那么多梨吃？”
秦斩拿起册页，指尖拂过“霜降”两个字，纸页边缘被夜风卷得有些发卷。“上次去栎阳乡下，见农户家种了不少萝卜。”他想起半月前巡查乡医点的情景，农户灶台上炖着的萝卜汤还冒着热气，“萝卜润肺，比梨易得，或许能改改。”
素问眼睛亮了亮，当即拿起笔，狼毫蘸墨时在砚台边顿了顿：“不光是萝卜，还有荠菜。清明时乡下遍地都是，既能当菜吃，又能清肝明目。”她笔尖落纸，在“清明养生”那页添上“荠菜煮蛋，清肝护目”六个字，墨汁晕开时，恰好有阵风吹过，把药田的艾草香送了过来。
两人正对着册页斟酌，院门外忽然传来脚步声，学堂的弟子们推着几辆木车来了，车上堆着捆好的麻纸、研好的墨锭，还有几个装着印泥的陶盒。为首的弟子李墨擦了擦额角的汗：“先生，按您说的，麻纸都裁成了巴掌大，方便百姓揣在怀里。”
素问点点头，把改好的册页递给李墨：“今日就先印五百册，先送咸阳周边的乡镇。”她话音刚落，就见秦斩转身从马车上搬下几个布囊，打开来里面是晒干的山楂、陈皮。“这些药材，每册里夹一包。”秦斩把布囊递给弟子，“山楂助消化，陈皮理气，都是百姓日常能用得上的。”
弟子们立刻忙了起来，有的研墨，有的铺纸，有的拿着木版刻印。素问站在桌边，时不时停下来指点：“‘夏至防暑’这页，要把‘午后少出门’改成‘午后躲树荫’，百姓要下地干活，哪能不出门？”她拿起笔，在“少出门”三个字上画了圈，改成“躲树荫”，又添了句“田间备凉茶”。
秦斩则去了学堂后的库房，翻出之前乡医点送来的民情册子，里面记着各乡的物产：雍城多核桃，陈仓产栗子，临晋有枣林。他把这些信息抄在纸上，送到素问手边：“把各地特产加进去，比如雍城百姓冬天可以多吃核桃，比写‘宜食坚果’更实在。”
素问接过纸，笑着把笔递给他：“你来得正好，‘冬至补养’篇，你帮着写写。上次你教士兵煮的羊肉汤，就很适合百姓冬天喝。”
秦斩接过笔，笔尖顿了顿，他常年握剑的手，写起字来却也有力。“冬至日，羊肉炖萝卜，加生姜驱寒。”他写下这句话，又想起士兵们喝了汤后暖得冒汗的样子，添了句“睡前用热水泡脚，防脚冻”。
太阳升到头顶时，第一批《节气养生册》印好了。淡青色的封面上，印着“大秦节气养生册”六个字，里面每一页都画着简单的图画：清明时节的荠菜，霜降时的萝卜，冬至的羊肉汤，每幅画旁都配着直白的小字。弟子们把药材包夹进册页里，再用麻绳捆成小捆，装到马车上。
“我带几个人去东郊的柳村。”秦斩翻身上马，手里拎着两捆册页，“柳村上个月有户人家孩子总咳嗽，正好把‘秋分润肺’那页给他们看看。”
素问也坐上马车，车斗里堆着册页和药材：“我去西郊的田村，田村多是种麦的农户，正好教他们‘芒种祛湿’的法子。”
柳村的村口，几个老人正坐在大槐树下纳凉，看见秦斩骑马过来，都起身迎了上去。“秦将军，您怎么来了？”去年秦斩帮村里修过水井，老人们都记得他。
秦斩跳下马，把册页分给老人们：“这是学堂编的养生册，按节气教大家保养身子。”他翻开“秋分”那页，指着上面的图画：“您看，秋分后要多吃萝卜，炖着吃、炒着吃都好，能治咳嗽。”
有个老人接过册页，眯着眼睛看上面的字：“俺不认字咋办？”
秦斩笑着指了指图画：“不认字也没事，看这画。你看这萝卜，旁边画着个咳嗽的人，就知道吃萝卜能治咳嗽。”他又从怀里掏出包陈皮，递给老人：“这是陈皮，泡水喝能顺气，您要是觉得胸口闷，就泡点喝。”
老人们听得连连点头，有个老人赶紧跑回村里，喊着“秦将军送好东西来了”，不一会儿，村里的人都围了过来，秦斩和弟子们把册页一一分给大家，还教着怎么看图画，怎么用里面夹的药材。
另一边，素问的马车刚到田村，就被几个挎着篮子的妇人围住了。“素先生，您是来教我们看病的吗？”田村的妇人都认识素问，上次她来村里给孩子种痘，还教大家用艾草驱蚊。
素问从马车上搬下册页：“不是看病，是教大家按节气养生。”她拿起册页，翻到“芒种”那页，“芒种的时候天热，大家在地里割麦容易出汗，要多喝绿豆汤，还要把艾草挂在门口，防蚊虫咬。”
有个妇人指着册页上的绿豆汤图画：“俺家种了绿豆，就是不知道咋煮才好。”
素问蹲下身，跟妇人说：“绿豆要先泡半个时辰，再加水煮，煮到开花就行，不用放糖，要是家里有冰糖，放一点也可以。”她又把夹在册页里的山楂包递给妇人：“这是山楂，煮水喝能助消化，你们割麦累了，吃得多，喝这个正好。”
妇人们赶紧接过册页和山楂，有个妇人还跑回家，端来一碗刚煮好的麦粥，请素问尝尝。素问喝着粥，跟妇人们聊着天，听她们说村里的事，时不时在册页上记几笔，想着下次改版时再添些更贴合农户的内容。
夕阳西下时，秦斩和素问在咸阳城门口碰了面。秦斩的马车上，册页已经送完了，只剩下几个空布囊；素问的马车里，也只剩几张零散的纸。
“柳村的老人说，要把册页贴在灶台上，做饭的时候就能看。”秦斩擦了擦脸上的汗，语气里带着点笑意。
素问也笑了，手里还捏着片从田村带来的麦叶：“田村的妇人说，要教邻村的人看册页，让大家都学学养生的法子。”
两人并肩往医署走，夕阳把他们的影子拉得很长，路边的百姓看见他们，都笑着打招呼，有的还举起手里的《节气养生册》，说要按册子里写的做。素问看着百姓们的笑脸，忽然觉得，之前改了三版的辛苦都值了——这册子里的每一个字、每一幅画，都能帮到百姓，这就是她学医的初心。
回到医署时，学堂的灯已经亮了，弟子们还在印册页，烛火映着他们的身影，在墙上晃动。素问走进学堂，拿起刚印好的册页，指尖拂过上面的字，忽然想起早上秦斩说的萝卜，又想起田村妇人的绿豆汤，她拿起笔，在册页的末尾添了句话：“养生无难事，只求贴民心。”
烛火跳动，把这句话映得格外清晰，就像这册《节气养生册》，虽只是薄薄几页纸，却装着大秦医者对百姓最实在的牵挂。夜色渐深，医署的灯还亮着，明天，又会有更多的册页被送到百姓手里，带着艾草的香、陈皮的暖，走进大秦的千家万户。