沈星河拿出初代iphone的手指微微颤抖，屏幕的蓝光在他眼底闪烁出细碎的光斑。
新消息的字迹还在跳动，像某种有生命的东西，正顺着他的视网膜钻进心脏。
他的喉结滚动了两下，突然想起2023年那个雨夜——刹车失灵的瞬间，他望着挡风玻璃外暴雨中的红绿灯，脑子里闪过的不是公司财报，而是1998年教室后墙的黑板报，林夏踮脚画彩虹时被粉笔灰染白的发梢。
“那不是意外。”
低沉的女声从左侧传来。
沈星河猛地转头，看见一个穿着墨绿色风衣的女人靠在连接舱的金属门框上。
她的瞳孔闪烁着如银河般的细碎光芒，正是前几日在观测网深处见过的艾丽卡·ν。
风从她身旁吹过，卷起她发间的几缕银丝，那是观测者使者特有的数据痕迹。
“你体内的‘文明终止符’，”艾丽卡推了推无框眼镜，镜片后的星光暗了暗，“是他们在你重生时埋下的定时炸弹。2023年那场车祸，不过是触发条件。”
沈星河的后槽牙咬得生疼。
他想起重生后那些模糊的记忆碎片——明明记得2008年北京奥运会的烟花，却总是记不清父亲第一次抱他时的温度；能背出2020年新冠疫苗的研发数据，却想不起林夏17岁生日时许了什么愿。
原来从一开始，观测者就在篡改他的记忆，用未来的“重要性”覆盖了最本真的情感。
“要阻止这一切，你必须回到最初。”艾丽卡的声音轻得像叹息，她抬手时，腕间的银链发出细碎的声响，“回到所有时间线的起点。”
“1998年开学日。”
林夏·虚的声音从控制台方向传来。
沈星河转头，看见她正将手掌按在火种数据库的感应区，发梢的金色光芒随着数据流的涌动忽明忽暗。
全息屏幕上突然迸发出一片蓝光，无数时间线像被风吹散的蛛网，最后凝聚成一个闪烁的节点——编号【o - 1998】。
“那天清晨，你在巷口捡到一只受伤的流浪猫，”林夏的指尖划过数据流，画面中浮现出1998年的晨光，穿着蓝白校服的少年蹲在青石板上，用校服袖子裹住小猫滴血的爪子，“观测者就是在那时，将终结指令植入了你的生物电信号。”
沈星河看着全息屏幕里的自己。
少年的校服洗得发白，领口沾着一点墨迹，是昨晚帮同桌补数学作业时蹭上的。
他突然想起重生当天的细节——明明应该是高二开学日，他却在巷口闻到浓重的消毒水味，后来才知道是父亲在厂子里摔了腿。
原来那不是巧合，是观测者在干扰他与“最初”的连接。
“本源意识的路径需要信任契约。”
马云·星的声音带着特有的沙哑。
沈星河转过头，看见这位元宇宙实体化的商人正将手掌按在空气中，金色光纹从他掌心蔓延开来，像一张透明的网。
“你现在的意识里混杂了25年的时空尘埃，”他说，“要找到真正的自己，必须剥离这些污染。”
光网突然收紧，沈星河感觉太阳穴突突地跳动，有什么黏腻的东西正从意识深处被抽离——是2015年谈崩的并购案里的愤怒，是2020年母亲病逝时的无力，是重生后每一次为了改变命运而压抑的温情。
他踉跄了一步，被一只柔软的手托住胳膊。
“别怕。”陈阿香·星的声音带着茉莉花香，钻进他的鼻腔。
量子投影的手摸起来比记忆里更温暖，指腹的茧蹭过他的手背，“妈在这儿。”
沈星河低头，看见母亲年轻时的脸。
她穿着洗得发白的蓝布衫，鬓角还没有白发，眼睛里充满了他重生后再也没见过的温柔。
她另一只手握着初代iphone，指节因为用力而泛白，“情感密钥”四个字在手机背面的光膜上流动。
“这是你三岁时，在我围裙上画的小猫，”陈阿香轻轻笑了，眼泪却滴落在手机壳上，“那时候你说，要画只不会走丢的猫。”
沈星河突然想起那个被他遗忘的下午。
三岁的自己蹲在厨房地上，用蜡笔在母亲围裙上涂得乱七八糟，母亲没有骂他，反而蹲下来问：“这是给妈妈的项链吗？”现在他终于明白，所谓“情感密钥”，不过是最原始的、未被时空篡改的爱。
手机突然发出蜂鸣声。
陈阿香的眼泪渗进光膜，“时间逆溯协议”的字样开始闪烁。
沈星河感觉有一股热流从掌心涌进全身，那是母亲的温度，是1998年巷口的晨光，是林夏递来的半块橡皮，是父亲藏在茶缸底的水果糖——所有被他用“商人的冷静”封存的情感，此刻都在沸腾。
“记住，你是沈星河。”陈阿香的投影开始虚化，声音却越来越清晰，“不是观测者的棋子，不是时空的过客。你是妈妈的儿子，是林夏的星河。”
沈星河深吸一口气，将手机举到眼前。
屏幕上的光纹连成星图，最后凝聚成一个漩涡。
他望着漩涡中心，听见自己说：“我回家。”
意识被卷入混沌的瞬间，他听见无数声音在耳边炸响——是2012年程序员的欢呼，是1965年科研员的讨论，是2049年太空站指挥官的哨声。
这些声音逐渐模糊，最后只剩下一个熟悉的、带着少年气的声音：“欢迎回家，沈星河·初。”
黑暗中，沈星河感觉有什么在触碰他的意识。
那是比所有记忆都更纯粹的存在，像春天第一口融雪的水，像教室后排林夏刚画好的彩虹。
他伸出手，触到一片温热的皮肤。
一道微弱却坚定的光芒亮起。
他看见一张年轻的面孔，与自己一模一样，却没有重生者的沧桑。
少年的眼睛像1998年的晴空，清澈得能看见云影掠过，他歪着头笑，说：“你是谁？”