正午的阳光穿透靛青色的晨雾时，沈星河的鞋跟刚好嵌入星盘中央的凹陷处。
青铜纹路在他脚下泛起温热的震颤，就像某种沉睡的巨兽被触碰到了尾椎骨。
“一旦完成，你将失去所有情感记忆，成为无意识的锚点。”
低沉的嗓音从他意识深处弥漫开来，带着金属刮擦玻璃般的刺耳声响——这是沈星河·真，本源意识的具象化。
这个与他有着相同眉眼，却多经历了二十五年风霜的存在，此刻正半透明地悬浮在星盘边缘，指尖虚虚地点着仲裁器上扭曲的锁形纹路，“这是唯一能阻止更高维度仲裁者降临的方式。”
沈星河喉结动了动。
他能听见自己胸腔里的心跳，快得仿佛要撞碎肋骨——不是因为恐惧，而是因为身后那带着血锈味的呼吸。
林夏站在三步之外，十二重瞳孔里的银河仍在翻涌，染血的嘴角还沾着刚才与仲裁器对抗时迸溅的光屑。
“只要她还能活着，就够了。”他说。
声音很轻，却像钉子一样钉进了晨雾里。
这句话刚落下，林夏突然动了。
她冲过来的速度快得离谱，发梢带起的风刮得沈星河眼眶发酸。
等他反应过来，少女已经攥住了他的手腕，指甲几乎要掐进他的血管里。
她另一只手的食指在腕间一划——不是用刀，而是用从指缝里渗出的银蓝色光刃，那是像某种活物般的观测者血统。
鲜血顺着她苍白的手腕滴落，在仲裁器核心的凹槽里绽开如红梅般的血花。
沈星河这才发现，她的血不是红色的，而是半透明的琥珀色，还混着极细的金砂，那是母亲变异细胞与他基因融合后的特殊代谢物——原来之前所有关于“观测者血统无法干预物理规则”的研究都是错的。
“我不接受‘结束’！”她嘶吼着，血珠溅在仲裁器表面，将原本幽蓝的光链染成碎金。
十二重瞳孔里的银河开始坍缩，最内层的瞳孔却突然亮起炽白的光，那是“文明之眼”启动的标志，“如果文明需要桥梁，那就让我来当！”
星盘剧烈地震颤起来。
沈星河被震得踉跄，却看见苏红·终突然扑到护栏边，指尖的信标在掌心炸成烟花般的光斑：“她在用情感波谱重构仲裁器逻辑！那些血里的金砂是情感频率的载体——她要把‘封印’变成‘共生’！”
沈星河的呼吸骤然停滞。
他想起三天前在实验室里，林夏举着显微镜对他笑：“你看，我血液里的观测者因子在主动规避你的dNA链，像在找什么钥匙。”当时他只当是实验误差，现在才明白，那些因子找的根本不是钥匙，而是改写规则的权限。
“林夏！”他喊她的名字，声音里带着他自己都没察觉的颤音。
仲裁器突然在他掌心发烫，烫得皮肤滋滋作响——那是封印程序被强行篡改的预警。
他想拽住她的手，却发现她的手腕已经和仲裁器熔成了半透明的光团，“停下！这样会被仲裁器反噬的！”
“反噬？”林夏转头看着他，嘴角的血珠被风卷走，在两人之间划出一道红痕，“你以为我没试过吗？”她的声音突然放轻，就像回到十六岁那年的晚自习，她偷偷把热牛奶塞进他课桌时的语气，“那天在医院，你妈拉着我的手说‘小夏要替我看着小星’，我就知道……”
她的话被星盘的轰鸣截断。
蓝光彻底转为赤红，像熔炉里翻涌的铁水。
沈星河感觉有根烧红的针在扎他的太阳穴——那是仲裁器在排斥外来逻辑。
他下意识地去抓林夏的肩膀，却发现自己的手掌能透过她的身体摸到星盘的纹路——她的实体正在被程序拆解。
“拿着。”他突然想起什么，从口袋里摸出那台旧苹果手机。
1998年9月17日的日期还在屏幕上跳动，背面贴着他用修正液写的“给林夏的第101封情书”，“记住，真正的选择，从来不是牺牲谁，而是一起活下去。”
林夏的手指刚碰到手机，沈星河就被一股巨力掀得向后踉跄。
他这才发现，星盘边缘的青铜纹路正在具象成锁链，像活物般缠住他的脚踝——是封印程序在强行执行。
他望着林夏逐渐透明的脸，突然笑了：“还记得高一那年吗？你说我的心跳声像打鼓，吵得你没法背单词……”
他的声音被电流杂音淹没。
沈星河·真的身影突然变得清晰，伸手按在他后颈：“双生共鸣启动，需要你主动同步心脏频率。”
“好。”沈星河闭上了眼。
他能听见林夏在喊他的名字，声音从很遥远的地方传来，像隔着一层水。
他想起母亲手术前的心跳监测仪，滴滴答答，像某种活着的证明；想起妹妹第一次喊“哥哥”时，他怀里那个小身子的震颤；想起林夏十六岁生日，他藏在蛋糕里的银戒，触到她指尖时，两人同时加快的心跳。
“把我的心跳，刻进地球的脉动里。”他说。
意识消散前的最后一个画面，是林夏举着手机的模样。
她的眼泪滴在屏幕上，晕开一片模糊的水痕，却刚好映出他此刻的脸——和2023年南海光柱里那个男人，有着一模一样的眉眼。
南海的浪突然静了。
一座巨大的光塔从海底升起，悬在离海面十米的地方。
塔心有幽蓝的光在流转，仔细听，能听见稳定的心跳声——咚，咚，咚。
雷峰塔顶，林夏瘫坐在星盘边缘。
她怀里的初代iphone屏幕亮着，最后一条信息在闪烁：“第1次文明融合测试——通过。观测者文明逻辑裂痕确认。等待第2次测试。”
苏红·终走到她身边，信标已经恢复成普通的银色手环。
她望着南海方向的光塔，轻声说：“他没消失……他成了地球的节律。”
林夏没说话。
她低头擦了擦手机屏幕，却在相册里发现一张从未拍摄过的照片：2023年的沈星河站在时空管理局门前，回头对镜头微笑。
他手里握着一枚青铜星盘碎片，碎片上的刻字被阳光照得发亮：“下次，换我来找你。”
风卷着霜粒掠过塔顶，将少女的影子与光塔的影子叠在一起。
手机屏幕自动熄灭前的最后一秒，1998年9月17日的日期突然跳转成2023年12月31日——和照片里的日期分毫不差。