沈星河的鞋尖在碎石上顿住了。
路灯的光晕裹着那本旧相册，相纸泛着年月沉淀的茶褐色，第一页三个穿校服的少年里，中间那个男孩的校徽确实洗得发白——和他高二时偷改校裤被老班抓包那天穿的那件一模一样。
他蹲下来，指节碰了碰相纸边缘卷起的毛边，风又掀过来一页，压平的玫瑰便完整地展现在月光下。
花瓣边缘焦黑，像被火舔过又急急压进书里，却仍留着当年的弧度。
“啪嗒。”
一张信纸从相册里滑出来，落在他脚边。
沈星河拾起来，墨迹已经晕开，却还能辨认出“老陈”两个字。
他蹲在长椅旁借路灯看，“1985年你替我顶班，我媳妇顺利生产。这顿酒，欠了三十八年。”落款是“老李”，后面跟着个模糊的地址，他认出来——是城南老棉纺厂的门卫室，去年刚被推土机推平的那片废墟。
相册里的照片一张接一张翻过去。
穿蓝色工装的工人在车间门口合影，背后是“安全生产”的红漆标语；食堂窗口前挤成一团的年轻人，有人举着搪瓷缸比耶；还有张黑白照，两个戴安全帽的男人勾着肩，其中一个的衣襟上别着“先进工作者”的胸章。
每张照片背面都用铅笔写着小字：“王姐帮我带了三天孩子”“大刘替我扛了二十袋棉纱”“老周借我半张粮票买奶粉”。
沈星河的指腹擦过一张照片背面的字迹，铅笔灰沾在指尖。
他突然想起上周在旧物馆整理的那只铁皮盒，里面全是褪色的借条，金额最小的是两毛钱，最大的也不过五十块，每张都写着“等发工资就还”。
原来这些不是债务，是没说出口的“谢谢”。
他合上相册时，封皮内侧掉出张老厂区的平面图，边角折得方方正正。
月光漏进梧桐叶的缝隙，在图上投下斑驳的影，他盯着图上标红的“职工礼堂”位置，喉结动了动。
“在看什么？”
林夏的声音从身后传来，带着咖啡馆特有的焦香。
沈星河回头，见她抱着件薄外套，发梢还沾着白天做拉花时溅的奶泡。
他晃了晃手里的相册：“你说，要是有人欠了三十八年的酒，现在还能补上吗？”
林夏在他身边蹲下，指尖抚过信纸上的“老李”二字。
她的指甲盖还留着上午调奶咖时蹭的褐色，这让沈星河想起她上周替独居老人送热粥时，也是这样沾着饭粒的手，轻轻拍着老人的背。
“如果人已经不在了呢？”她抬头，眼尾的泪痣在路灯下忽明忽暗。
沈星河翻开相册，停在那张黑白照前。
两个年轻人的笑容带着老照片特有的模糊感，却能看出左边那个眼睛亮得像星子。
“那就对着照片喝。”他说，“有些话，晚了也是对的。”
林夏没说话，只是盯着他的眼睛看。
风掀起她的衣角，露出里面那件洗得发白的蓝衬衫——是他去年冬天落在咖啡馆的，她缝好了破洞一直收着。
过了很久，她伸手把相册合上，指尖在封皮上按了按：“我帮你联系老厂区的拆迁办，他们有职工档案备份。”
筹备“补酒局”的那半个月，沈星河往医院跑了七趟。
老陈住在神经内科病房，床头挂着“中风后遗症”的病历牌，整个人像被抽去了筋骨，只有眼珠偶尔动一动。
他儿子小陈是个戴眼镜的年轻人，每次见到沈星河都苦笑着摇头：“大夫说我爸现在连自己名字都记不住。”
但沈星河带着录音笔去的那天，小陈的话卡在了喉咙里。
“老陈啊，我是老李。”录音里的声音带着浓重的鼻音，沈星河知道那是肺气肿的缘故，“那年你媳妇生娃，我非说要请你喝酒，你说‘等下回’。现在我坐轮椅了，可这酒坛我擦了三十八年，里头泡的还是你爱喝的桂花酿。”
监护仪的滴答声突然乱了节奏。
沈星河凑近，看见老陈的右手食指在床单上轻轻动了动，像在画圈。
小陈猛地抓住他的胳膊，指节发白：“我爸……我爸刚入院时，我妈就是这样摸他的手。”
那天晚上，沈星河守在病房外的长椅上。
凌晨三点，护士推着治疗车出来，冲他笑：“你带来的那个录音，老爷子听了三遍。刚才我进去换药，他嘴角往上扯了扯——三年了，第一次见他笑。”
第二天清晨，小陈抱着个陶土酒坛找到旧物馆。
酒坛外裹着红布，结着褪色的中国结。
“我爸今早攥着我的手，在我掌心画了个‘温’字。”小陈的眼睛红着，却笑得很亮，“他说，酒要温着喝。”
补酒局定在老厂区的废墟上。
沈星河让人搬来二十张长条木桌，每张桌上都摆着老照片——有职工运动会的合影，有夜班时凑钱买的西瓜，有姑娘们在车间门口织的围巾。
篝火点起来时，火星子蹿得老高，把“职工礼堂”的断墙映得暖黄。
老李是被孙子推着轮椅来的。
他穿了件洗得发白的蓝工装，胸前别着枚“建厂二十周年”的纪念章。
老陈由小陈扶着，虽然走路还不利索，却坚持要自己挪到轮椅前。
沈星河蹲在角落添酒，酒壶里的桂花酿温得刚刚好，倒出来时飘着甜丝丝的香气。
“老陈。”老李的声音抖得厉害，却比任何时候都清晰，“那年你替我顶班，我媳妇在产房里喊你名字。她说，要是生个儿子，就叫‘陈安’——平平安安的安。”
老陈突然抬起手，指节还在颤，却准确地落在老李手背。
他张了张嘴，发出含混的音节，可所有人都听懂了：“回……回……”
“下回。”老李握住他的手，眼泪砸在两人交叠的手背上，“下回到了。”
全场静得能听见篝火里木柴爆裂的轻响。
沈星河低头添酒，忽然感觉脚边有什么毛茸茸的东西。
他弯腰拾起，是只缺了只眼睛的布偶——和他童年那只一模一样，只是左眼的位置新缝了颗红布纽扣，针脚歪歪扭扭，像孩子的手。
散场时，月亮已经爬到断墙上。
林夏递来张纸条，是用咖啡馆便签写的：“有人把今晚记成了‘重生之夜’。”沈星河把布偶往怀里拢了拢，苦笑着摇头：“我不是重生了，是终于活了一回。”他将布偶轻轻放在长椅上，转身要走，身后忽然传来一声：“沈哥！”
回头看，是个穿快递服的男人，胸前的工牌写着“陈亮”。
沈星河一时没认出来，对方却笑得眼睛弯成月牙：“2002年，我在你游戏厅当兼职，你教我把第一笔工资存进银行。你说‘别怕起点低，攒着攒着就有底气了’。”
沈星河确实不记得了。
那时他忙着倒腾球星卡，忙着给游戏厅接宽带，每天有一百件事要操心。
可此刻望着对方眼里的光，他突然想起老相册里那些铅笔字——原来所有说不出口的“谢谢”，都在某个地方悄悄发了芽。
夜风掠过，新挂在断墙上的风铃叮铃作响。
沈星河数了数，一共有十二串——是十二户老职工家捐的，每串都系着当年的工牌、饭票或者孩子的小手套。
铃声里混着老李和老陈的笑声，混着小陈倒酒的叮咚声，混着不知谁哼的老厂歌。
他摸了摸口袋里的旧相册，转身往家走。
路过书房时，月光透过窗户，落在书桌上的日记本上。
封皮是褪色的蓝，和老照片里工人们的工装一个颜色。
旁边放着只旧皮箱，锁扣生了锈，却擦得很亮——那是母亲当年陪嫁的箱子，他一直没舍得扔。
布偶的红纽扣在长椅上闪了闪，像颗小小的、温暖的星。