沈星河蹲在灶前添柴火时，听见身后脚步声。
父亲的胶鞋沾着社区卫生室的白灰，在青石板上蹭了两下，才在他身边蹲下。
\"小夏去买酱油了？\"沈建国摸出根烟，火机打了三次才燃着，火星子在暮色里忽明忽暗，\"今儿体检，大夫说我这肺...\"他咳嗽起来，佝偻的背蹭着老槐树粗糙的树皮，\"老毛病，拖不了几年。\"
灶膛里的火苗猛地窜高，舔着锅底焦痕。
沈星河捏着柴火的手发紧，指节泛白——他早该想到的，父亲最近总说\"老了，记性差\"，可藏体检单时那股子机灵劲儿，分明是怕他知道。
\"别跟你妈似的，把眼泪攒到最后。\"沈建国用鞋尖拨了拨炭块，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上，\"我就一句话，别等我走了才烧锅——人还在，火就得旺。\"
晚风卷着槐花香扑过来，沈星河突然想起上辈子母亲咽气那晚，他守在IcU外，手里攥着冷透的鸡汤。
那时候他总觉得\"以后有的是时间\"，可\"以后\"像块碎瓷片，扎得人心口生疼。
\"知道了。\"他应得轻，喉结动了动，把涌到眼眶的热意又压回去。
当晚月上柳梢头时，老槐树下的灶火又亮了。
沈星河系着母亲留下的蓝布围裙，铁铲在锅底刮出细碎的响。
四份糊锅豆腐盛在粗陶碗里，焦香混着豆腥气在空气里漫开。
他蹲在桌前写纸条，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点——\"今夜加火，不为谁吃，为有人等\"。
\"又偷偷摸黑干活？\"林夏的声音从院门口传来，手里提着个裹着红布的物什，\"我奶奶说，这口铸铁锅传了三代，煮出来的粥都带着灶王爷的福气。\"她掀开红布，锅身泛着温润的光，像块沉了岁月的玉。
沈星河接过锅，指尖触到冰凉的铁，突然笑了：\"锅不怕旧，怕冷。\"他转身从屋里搬出个木盒子，掀开是只黑黢黢的便携炉，\"我找木匠改的，能拆成三块装背包里，烟囱是铜管卷的。\"他比划着组装，炉脚\"咔嗒\"扣紧的声响在夜里格外清晰，\"以后我去哪儿，都能支起一口灶。\"
林夏望着他眼里跳动的光，忽然就懂了。
上辈子他总想着守住老房子、老灶台，可有些温暖，不是守着一块地就能留住的——要把火种揣在怀里，走到哪儿，哪儿就是家。
第二日清晨，沈建国蹲在新炉前研究折叠烟囱。
他背对着儿子，手在炉壁上摸索，像在确认什么。\"我把存炭的报纸包塞炉膛里了。\"他突然说，声音哑哑的，\"你妈嫁过来时，她娘给了把锅铲，说'铲要传，火才稳'。\"他转身，蓝布包在掌心摊开，木柄上的刻痕被磨得发亮，\"不是非得你回来才点火——是你不在时，也有人敢动铲子。\"
沈星河接过锅铲，木柄还带着父亲掌心的温度。
他想起小时候偷玩锅铲被母亲追打，父亲总护着：\"孩子爱摸铲子，是福。\"那时候他只当是哄孩子的话，如今才懂，所谓传承，不过是有人愿意把手里的热，往你手心里送。
周末的\"轮值掌勺\"饭局来得比往常热闹。
张婶提了把青菜，王大爷抱来半坛黄酒，连社区幼儿园的小丫头都拽着奶奶来，羊角辫上沾着草屑。
抽签筒在桌上转了三圈，林夏抽中\"掌勺\"，沈建国抽到\"刮锅\"。
\"我这把老骨头刮锅最在行。\"老人蹲在灶前，拿竹片仔细刮着锅底焦痕，忽然哼起走调的号子——\"锅铲响，饭香飘，大灶火，暖心窝\"。
那是他年轻时在厂里食堂当帮厨学的，沈星河听过无数次，却从未像此刻这样清晰。
夕阳把影子拉得老长。
沈星河站在廊下，看父亲佝偻的背与灶火重叠，看林夏颠勺时飞扬的碎发，看小丫头踮脚往锅里偷塞糖块被张婶抓住——这烟火气里的每一道褶皱，都成了刻在他骨头上的印记。
深夜，他翻出母亲的旧饭盒。
盒底还粘着半块没擦净的饭粒，是她最后一次给他带午饭时留下的。
录音笔里存着她的声音：\"小夏爱甜，老沈爱咸，星河...少放辣椒。\"旧菜谱的纸页发黄，边角卷着，每道菜旁都有母亲用红笔标的备注。
他把这些小心放进新炉的隔热层，金属扣\"咔\"地合上。
最后挂木牌时，钉子敲在门框上的声响惊醒了檐下的麻雀。
木牌上的字是他亲手刻的：\"锅已热，人先走。
回来时，若火未熄——那是你们替我活着。\"
次日清晨，林夏推开院门。
炉膛里的余温透过炉壁渗出来，她伸手摸了摸，掌心暖融融的。
锅底焦痕像撒在黑丝绒上的星子，风穿过老槐树，风铃轻响，仿佛有人刚放下锅铲，转身走向晨雾里的车站，又仿佛从未离开过。
沈星河站在巷口回头，看见院门口的木牌被风吹得轻晃。
他摸了摸怀里的便携炉，那里装着母亲的饭盒、父亲的锅铲，还有昨夜未熄的火种。
晨雾里传来隐约的响动，像是有人掀开竹帘，往灶膛里添了把新柴。