沈星河在阳台站了半宿。
晨雾漫上来时，他看见巷口那顶蓝布棚子下，老张头又踮着脚去够邻居家的窗台。
老人的棉鞋尖在青石板上蹭出两道白印，手里的炭盆晃了晃，几片红炭簌簌落进灰里。
\"老张头！\"隔壁窗户\"吱呀\"开了道缝，系蓝围裙的王婶探出半张脸，手里举着块烧得通红的蜂窝煤，\"昨儿不是说过嘛，直接敲窗！\"她手腕一抖，煤块精准落进炭盆，火星子\"噼啪\"溅起，在老人灰白的发间跳了个旋儿。
沈星河俯下身子，看见老人蹲在煤炉前，用枯枝拨弄着炭盆里的火星。
他的手指节肿得像老树根，却把每块炭都摆得整整齐齐，像是在码放什么宝贝。\"借个火种？\"老人抬头冲三楼晾衣服的李奶奶笑，\"您家煤球旺，分我半块？\"
李奶奶端着搪瓷缸探身：\"成！
我这就拿火钳夹——\"话没说完，对门刚放学的小胖子举着蜡烛跑过来：\"张爷爷！
我刚用蜡烛点着了作业本，给您！\"他举着颤巍巍的火苗，蜡油滴在指节上也不躲。
老人接过蜡烛，先凑到炭盆边引着，再小心吹灭烛火：\"留着写作业用。\"他抬头时，沈星河看见他眼角的皱纹里还沾着昨晚的泪，此刻却弯成两朵花，\"小乐子的火，烧出来的粥甜。\"
煤炉\"轰\"地窜起火苗时，沈星河摸了摸心口的饭盒。
那是母亲临终前塞给他的，盒底结着层黑黢黢的焦糊，是她最后一次给他熬的小米粥。
从前他总怕这焦糊散了，此刻却忽然闻见，那焦香里混着王婶家的葱花味、小乐子家的橘子皮味，还有老张头昨晚煮的萝卜汤味——原来这些年，他守着的从来不是一口锅的火，而是整条巷子的烟火。
手机在身后震动。
林夏的视频请求跳出来，她的马尾辫沾着晨露，身后是社区公告栏，上面歪歪扭扭贴着张纸：\"移动糊锅队招募——会生火的来，不会的带锅。\"
\"你猜怎么着？\"她把镜头转向路边，三辆改装过的自行车停着，后架上绑着小煤炉，车筐里堆着铝饭盒，\"刘奶奶说你爸那天在社区大会喊'火不能断'，大家就记心里了。
现在张叔的修车摊改免费补炉，王阿姨把早餐铺的剩煤全捐了......\"她忽然压低声音，\"连我叔都报名了，说要替我妈还顿糊饭——当年我妈给他们厂送饭，总把锅烧糊。\"
沈星河望着屏幕里晃动的煤炉，喉结动了动。
林夏的耳坠在晨光里闪，是他去年送的，用母亲饭盒的焦屑烧融后打的银坠子。\"夏夏，\"他摸出随身的本子，在\"借火\"两个字下画了道线，\"帮我记着，下次开会得加条守则：火要借，人要聚。\"
手机刚放下，座机就响了。
沈建国的声音裹着煤烟味钻出来：\"臭小子，今早我借火去了。\"
\"您？\"沈星河差点把本子掉地上。
记忆里的父亲总板着脸修机器，去年戒酒后才敢进厨房，第一次煮小米粥把锅烧得能敲锣，现在居然提着炭盆挨家敲门？
\"咳，\"父亲清了清嗓子，背景音里传来叮叮当当的响动，\"老李头塞我块松脂，小王媳妇给根蜡烛头，最后到小林家门口......\"他声音低了些，\"她递出你留的炭核，说'这是你家老火'。\"
沈星河想象着父亲提着炭盆的模样：蓝布衫的袖口沾着炉灰，从前总皱着的眉头舒展开，像小时候他修好了他的玩具车那样。\"爸，\"他轻声说，\"烧糊了也没事。\"
\"烧糊了。\"父亲突然笑出声，\"我煮了锅红薯粥，焦得能刮墙皮。
可老周头说像他娘当年在灶前哄他，说'焦的甜'；小孙护士捧着碗说像她夜班时，值班室大姐偷煮的宵夜......\"他的声音闷了闷，\"你妈要是看见......\"
\"她看见了。\"沈星河摸着饭盒底的焦痕，\"妈在这儿呢。\"
挂了电话，沈星河翻出床底的便携炉。
这是他前两年找人特制的，防风、省煤，从前总揣在怀里怕磕着碰着。
此刻他擦去炉身的灰，提着往巷口走。
老张头正往炉里添煤，抬头见他，忙要起身：\"小沈，这是......\"
\"总灶得有个趁手的家伙。\"沈星河把炉子塞进老人怀里，\"我留着你送的炭盆就行——您看，这炉壁上刻着'众火'俩字，我找人雕的。\"
老人摩挲着炉身的刻痕，忽然把炭盆往他怀里塞：\"那你拿这个，我用旧的。\"他指了指墙角裂了道缝的破炉，\"这炉子跟了我三十年，借出去的火能绕巷子三圈。\"
沈星河没推辞。
他蹲下来，从饭盒里挑出点焦屑，撒在炭盆里：\"这是我妈的火，您替我传给需要的人。\"
老人蹲下来和他平视，眼角的泪又冒出来：\"小沈啊，我活了七十岁，头回明白——火这东西，越分越旺。\"
日头爬到头顶时，沈星河路过街角那家倒闭的小餐馆。
生锈的卷帘门半拉着，门口堆着废弃的炉灶，铁炉身上结着厚灰，炉膛里塞着半块没烧完的蜂窝煤。
他蹲下来，用袖口擦了擦炉壁，突然顿住——炉膛内壁刻着几个模糊的字迹：\"老张记——1998\"。
血\"嗡\"地冲上头顶。
1998年，父亲刚下岗，在这家餐馆的前身——国营食堂当帮厨。
他记得父亲总说，那年冬天冷得邪乎，食堂的炉子总灭，他就蹲在炉前守着，在炉壁上刻名字记火。
\"老板？\"身后传来沙哑的声音。
头发花白的店主正用竹扫帚扫地上的碎碗，\"这炉子是老物件了，我接手时就有。\"他指了指刻痕，\"听老辈说，当年有个姓沈的师傅，总把烧糊的饭分给没饭吃的孩子。\"
沈星河摸出饭盒，倒出一点焦屑撒进炉膛。
焦黑的粉末落在炉底，像撒了把星星。
他又摸出炭块，在墙上歪歪扭扭写了行字：\"此火可借。\"
店主停了扫帚，盯着那行字看了会儿，突然哼起了调子。
沈星河耳尖一动——那是父亲常哼的老厂号子，\"大铁炉，烧得旺，一锅热饭暖十家......\"
他转身要走，店主在身后喊：\"小伙子！\"沈星河回头，见老人举着块红炭，\"我这有现成的火，要借不？\"
夕阳把影子拉得老长。
沈星河抱着炭盆往城郊走，风里飘来股饭香，是白菜炖豆腐的味道，混着点焦糊气。
他拐过最后一个街角，远远看见片空地，十几顶蓝白帐篷歪歪扭扭立着，帐篷前支着口大铁桶，几个穿工装的人蹲在旁边，正用树枝拨弄桶里的火。
有人抬头看见他，冲他招了招手：\"兄弟，过来烤烤？
我们刚借到火，能分你块炭。\"
沈星河踩着碎砖走过去，炭盆里的火星子在风里跳。
他忽然想起老张头的话：\"自家火旺，不如众火长。\"
暮色里，铁桶的火苗\"噌\"地蹿高，映得每个人的脸都暖融融的。