长途车站的广播还在循环播放着车次信息，沈星河的指尖在录音笔的开关上顿了三秒——咔嗒，没反应。
他低头对着屏幕哈了口气，玻璃上凝起白雾，才看清电量显示栏里那道刺眼的红线。
三个月了。
他忽然想起今天早晨整理背包时，原本塞得满满当当的日程本不知何时空了半本，笔帽滚到夹层里，墨水都干了。
上一次在备忘录里列\"风险预案\"是什么时候？
大概是暴雨天帮林夏家修漏雨的屋顶，他下意识算了防水材料的用量，却被林夏抢过笔，在\"备用雨布\"后面画了只歪歪扭扭的小猫。
玻璃门外的梧桐叶被风卷着打旋，扫过拎菜篮的老人、背书包的学生、踩着三轮车的小贩。
他们的脚步都带着股松散的烟火气，不像他从前在写字楼里见过的人群，连等电梯都要低头刷行业报告。
沈星河忽然笑了，喉结动了动——原来连续三个月没做\"完美规划\"的感觉，是胸腔里压着的石头在慢慢融化。
他把录音笔塞回包底时，金属外壳蹭到了母亲饭盒的木匣照片，边角已经磨得起毛。
车站出口的风灌进来，他鬼使神差跟着人流上了开往镇西的中巴。
司机按响喇叭，他望着窗外倒退的白杨树，忽然想起母亲说过：\"阿河，有时候烧糊了饭，不是锅的错，是火候想和人说说话。\"
镇西老粮站改造的社区食堂飘着焦香，沈星河在五十米外就闻见了。
青砖墙外挂着块红底白字的告示：\"今日供应糊饭，限量三十份\"，墨迹还没干透，底下压着片梧桐叶。
排队的人从门里蜿蜒到巷口，有拎着保温桶的老头，系围裙的主妇，甚至几个穿校服的学生踮着脚往窗里张望。
他刚要转身，门里传来声喊：\"小沈！\"系蓝布围裙的阿姨擦着手上的面，从蒸笼后探出头。
她眼角的皱纹堆成花：\"我就说这身影眼熟，你是不是住在南巷旅社那个带檀木匣的？\"不等他回答，阿姨撩起门帘走出来，围裙兜里掉出半截焦锅巴：\"陈阿婆托我带话呢，她说那木匣里的饭盒啊，现在是咱们食堂的'轮值主厨'信物。\"
沈星河愣住，阿姨却笑出了声，指节敲了敲他背包：\"别这么惊讶，老太太说'留给饿过的人'，咱们这儿谁没饿过？
小时候饿过肚子，现在饿点烟火气。\"她往门里努努嘴：\"你看，今晚掌勺的是隔壁修自行车的王师傅，昨天是菜市场卖鱼的张姐——烧糊了才算合格，糊得越香，下个人接得越欢。\"
他跟着阿姨进了门。
灶膛里的火噼啪响，铁锅被烧得泛着暗红，锅沿结着层金黄的焦壳。
角落木桌旁，一个扎马尾的女孩正用竹片轻轻刮锅底，指尖沾了点焦屑，放进嘴里抿了抿。
见他看过来，女孩耳尖通红，竹片\"当\"地掉在桌上：\"你...你是那个写'支炉守则'的人吗？\"
沈星河在她对面坐下，桌上还摆着半块没吃完的糊饭，焦壳裂开的纹路像道金边。\"我只是个带锅来的人。\"他说。
女孩低头绞着校服拉链，声音轻得像飘在饭香里的雾：\"我奶奶昨天烧糊了饭。
她平时总说'老什么老，我还能颠勺'，可昨天刮锅底时手直抖，突然就哭了，说'终于敢承认自己老了'。\"
竹片在锅底划出细响，沈星河想起十岁那年摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片，金漆描边时说：\"破了的碗才盛得住岁月。\"此刻女孩的睫毛上沾着水光，他忽然觉得喉咙发紧——原来那些被他精心计算的\"火种\"，早就在最平凡的烟火里生了根。
夜里他住在镇东的小旅馆，木窗吱呀响着漏进晚风。
枕头下的手机屏幕亮起，是林夏的语音。
他指尖摩挲着母亲饭盒的照片，犹豫了三秒才点开。
\"建国叔今天教养老院的爷爷奶奶用饭盒编花绳，\"林夏的声音带着笑，背景里混着老年人的笑声，\"他说'锅底打结，日子不散'，张奶奶编得最快，非说要给你编条手链，说焦锅巴色儿吉利。\"
沈星河把手机贴在耳边，听着那片嘈杂的温暖，忽然明白自己从前错了。
他以为在传递火种，可实际上是这些带着糊香的故事，把他从二十五年的商业计算里，重新拉回了人间。
次日清晨，社区食堂的烟囱刚冒出炊烟，沈星河就到了。
灶前站着个穿藏青工装的青年，正用手语和帮厨的阿姨比划。
他的手指在胸前划出流畅的弧线，指了指铁锅，又比了个\"多\"的手势。
阿姨点头，往灶里添了把松枝。
\"需要帮忙吗？\"沈星河蹲下整理柴火，松针的清香混着焦味钻进鼻腔。
青年转身，眼睛亮得像星子。
他从兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：\"你说糊了不怪，那我今晚多糊一点。\"
沈星河接过纸条，在背面写道：\"糊得响亮，才有人听见。\"青年眼睛弯成月牙，把纸条折成小纸船，轻轻放进灶膛。
火苗\"轰\"地窜起来，纸船的边角卷成金红色，灰烬打着旋儿飘向天井，落进清晨的薄雾里。
他转身离开时，裤袋里的手机震动起来。
拿出来看，屏幕上显示着\"镇西社区服务中心\"的来电。
沈星河盯着那串号码看了两秒，把手机重新揣回兜里。
风掀起他的衣角，他望着前方青石板路上浮动的晨光，忽然发现自己的脚步轻得像片云——原来所谓\"负重\"，不过是他从前总爱替所有人提前烧好那锅饭。
而现在，他终于愿意等一等，等火候自己开口说话。